那些风吹不散的名字

王亚芳

当班主任时，我还不满二十岁。在一个三线城市全日制寄宿学校工作，每天六点半上班，八点半下班，每周休息一天半，直到三年后考研离开。

这些年，我用尽全身力气去翻越生活的重峦叠嶂，短暂的从教经历很快被抛在重山之后，那些曾在我身边环绕过的小精灵，他们的名字也逐渐随风飘散。过去经历的人和事，有一搭没一搭在梦里浮现——

暖男林小海

小海皮肤白净如瓷，一双褐色眸子左右忽闪，先天性咽炎导致嗓音沙哑，开口说话便一脸的笑，着急起来语无伦次，结结巴巴。

开学首日手忙脚乱，送走熙熙攘攘的家长，抬头迎来一轮皎白的月光。年级组长提醒过，你带三年级，但这是一个新招的班，学生都是第一次离家生活，晚上可能会有孩子哭，要做好安抚。

此刻我坐在讲台前，托腮看着下面一张张陌生的小脸，那些小脸上的眼神也在小心地观察着我。

果然，我瞥见靠窗一角的小海似乎在低头抹泪，赶紧过去拍拍他，小海径直哭出了声。我不知如何是好，干脆抱他起来，尽可能同他扯别的话题。这一抱，引来底下呜咽声一片，我只好一个个挨着抱。

第二天一早，孩子们在宿舍门口列好队，等我领他们去食堂吃早饭。也许是有了昨天的抱抱，见到我，他们争先恐后地要牵我的手。

因为干净讨喜不惹事，小海自然比别的孩子多得了几分青睐。课间大家都抓紧时间放松，小海却经常围着讲台看我改作业，帮我整理练习册。我抬头说一句谢谢，他害羞得抿嘴低头，小手直摇。

一天晚自习后，送学生回宿舍区的路上，夜凉如水，我忘了披外套，小海牵着我的手，突然抬头问：“王老师，你的手怎么这么冷？”

被他一说，还真觉得是凉了些。我逗他：“心冷啊，所以手冷。”

小家伙一把拉过我的手放到自己胸口，用两只小手捂着，仰头说：“王老师，我给你捂捂吧，我的心是热的，像太阳那样热。”

我的心瞬间融化。

第二年我被安排带一年级的新班，四年级的小海经常在出操后到我办公室门口晃荡，看到我抬头，立马藏到门框一侧，只露出一个大头冲我笑。我喊他进来，问问生活学习近况，再悄悄塞给他一块巧克力。

小海接过巧克力，背对窗口匆匆吃完，再帮我把桌上批改好的作业本整理齐爽，跟我道声谢后便飞奔出去，绿色的胸牌带子被甩到身后，那身影，像极了一只奔跑的小鹿。

留级生童俊

童俊从本市其他学校转来，作为留级生，他个子高出班上孩子一头，黑皮粗嗓，顶着钢针般的硬发，穿着一件看不出原色的帆布球衣，一张方脸散落着小兵张嘎式的五官，却整日拧巴成一副凶神恶煞的小混混模样。

因为是复读，童俊的学业我没怎么操心，这一年他需要的关注，跟别的孩子不一样。

班上的孩子几乎都被他揍过，我讨厌他，但我想教好他。

“童俊，你爸爸为什么让你留级转校，你知道吗？”我找他谈。

“知道，他希望我学好。”童俊看着脚尖咬自己下唇。

“那你学好了吗？”

“正在学。”这家伙随即酝酿出一口浓痰，朝我看了看，又咽了回去。

“你爸卖鱼一天能挣多少钱？”

“不知道。”他继续看自己脚尖。

“你上这个学校一天得花多少钱？”

“不知道。”这家伙干脆把头偏向一边。

“那好，本周末回家的作业，把这两个答案搞清楚。”

“哦。”童俊飞也似的跑了。

我当然没问他要答案，答案在他心里就好。

每逢阴天下雨，教室里总弥漫着一股氤氲的腥臭气，我嗅出那是童俊身上散发的味道。久居鱼肆，他的衣服、鞋子、书包乃至皮肤上，都沾染上了鱼腥味。每周我都坚持找一个心情平和的时间段，跟童俊聊几句家常。我也就知道了，童俊还有一个姐姐，之前姐弟俩放学后，要帮父母做生意，给家里做饭。

后来，很少有孩子来报告童俊欺负他们了。

某天晚饭时，我发现童俊一直趴桌上不吃饭，问他为何，他说每周三晚上食堂都是蛋炒饭，他不能吃鸡蛋，会吐。我问他之前每周三晚上都吃啥？他说啥都不吃。我很内疚，立马去后厨跟他要了一碗白米饭，一碟雪菜肉丝。童俊开心地笑了，脸上浮现出小兵张嘎的可爱神态。

后来，童俊当了劳动委员，脏活累活抢着干，还能在我画黑板报时主动帮着拉线。学期结束，童俊的父亲来收拾床铺接他回家，看见我，点了一下头。我微笑着回应，低头看着他脚上的黑色胶鞋。那胶鞋是卖鱼人特有的象征，不管阴晴雨雪，都是他们唯一的选择。

小女生纪筠竹

筠竹是走读生，肤色不算白，单眼皮长睫毛，看人时颔首抬眉，讲话时上嘴唇微翘，普通话发音标准，吐字清晰，不夹带丝毫方言，在一群毛孩子中显得格外瘦削单薄，楚楚可怜。

作为班上五个女生中唯一的走读生，筠竹同学有点神秘。放学时，她通常自己背着书包，晃着两条齐肩马尾，轻轻来一句：“王老师，我走了，再见。”

我特地翻看了一下班主任手册，筠竹父母籍贯大西北，工作单位为本市广播电视台。看得出，班上很多男生喜欢她，童俊也从不欺负她。四个女生更是奉她为女神，游戏中遇到分歧就会说：“听纪筠竹的吧。”

我经常在阅读课上请筠竹给同学们朗读故事，只要她一开口，全班都会安静下来。

某天放学，筠竹的妈妈来接她，那一刻，我仿佛见到了二十年后的纪筠竹。米黄职业风衣，白色高领毛衣，卡其小脚裤，黑色高跟鞋，一样的瘦削单薄，谦卑温和，当然，声音也是一样的温柔好听。

我同她说，筠竹很自觉，不需要牵扯老师太多的精力。筠竹妈妈却有些着急：“王老师，我特别希望您能多给筠竹一些课堂发言和校内活动的机会。作为走读生，筠竹和其他同学相处时间不多，胆子又小，我最大的担心不是学习，而是她的性格，以后太内向不好。我和她爸爸刚从外地过来，有一个融入适应期，拜托您了。”

我笑笑，性格娘胎带，又何必强扭？内向之人自有可爱之处，保护孩子天性远比塑造一个新的性格重要。

后来我不带这个班了，某个周六的午后，我坐在出租屋的窗前看书，手机响了：“王老师您好，我是纪筠竹妈妈，真不好意思，打扰您了。筠竹说她很想去您家玩，央求我好几次了，说您之前讲过欢迎她来找您玩儿的，不知道您现在方便不方便？”我说：“热烈欢迎。”

一刻钟后，筠竹敲门，我惊讶道：“你一个人？”

“是的，我有您的地址，妈妈把我送到小区门口就走了，她说两小时后来接我，我问了两个人就找到你家了。”也许，筠竹同学并不内向。

那个下午，我们俩躺在床上吃着零食，聊了很多开心的话题，我给筠竹编了一头的小辫。我想，如果将来我有了女儿，就应该是筠竹这样的才好。

小能人刘国杰

接待一年级新生报名的那天，矮小的国杰几乎是被妈妈拖进教室的，这小子抓住门框，赖着身子不肯迈腿进来，抽搭得头直摇，上气不接下气。

刘妈妈着急地说：“看，同学们都看着你呢，丑不丑啊？”

《无题》（梁英娜 绘）

我拉过他的手，牵到正对讲台的第一排坐下，示意刘妈妈离开教室，继续和新生讲开学注意事项，不去过分关注他。

国杰趴桌上抽泣，眼睛余光左瞟右瞟，嘴巴一鼓一鼓的，像一只青蛙。鼓了一会儿，见大家都在认真听讲，也就不鼓了。

我以为他的恋家情绪最多一个月便能消去，哪晓得整整一个学期，每周日下午进校，国杰都要上演第一天的苦情戏，和妈妈的对话永远都是“妈妈，你周五记得早点来接我啊”。

刘妈妈也是眼泪汪汪：“你不哭，妈妈就第一个来接你。”

“嗯，我不哭。”国杰用小拳头抹一把眼泪，鼓着青蛙嘴委屈地望着妈妈，“你一定要早点来啊！”

我有点没辙，幸好每次最多鼓一个小时，他又神气地和大家追逐打闹起来。

一次课间出操，调皮的成功又把红领巾弄丢了，我正忙着准备下一节公开课的材料，没时间去校大队部买。为避免扣班级常规分，我问全班学生：“谁认识学校大队部？”只有国杰举手。我看着低于全班平均身高大半个头的他，半信半疑地塞给他三块钱和一张班主任介绍条，他接过去一溜烟跑开。三分钟后，国杰交给我一条崭新的红领巾，还有找回的零钱，青蛙嘴鼓鼓地喘气。我拍拍他的肩：“小伙子，好样的！”

后来，小能人刘国杰的名气逐渐大起来，隔壁班乃至其他年级的班主任都知道，一（2）班有个会买红领巾的小男孩，买红领巾的差事都交给他，国杰也和大队部的辅导员混得熟透透的。

一次，我教学用的三角尺找不到了，问谁看见了，还是有且仅有国杰同学迅速起身，一个箭步跑到教室后面，从图书角的柜体和墙体之间把三角尺翻了出来。

我惊讶道：“你放的？”

他扁着嘴笑：“是你放的。昨天下晚自习时，我们排队不整齐，你拿尺子给我们量队伍，后来我就看你把尺子塞这里了。”

我当即决定，任命刘国杰为班级公共物品管家。三岁看老，以后这小子，肯定能管事。

班长马甘霖

马甘霖属于自身过硬的，她当班长，是全班一致推荐并全票通过的。

甘霖发育较早，个头偏高，肤色偏暗，大圆脸，光洁的额头格外显眼，喜欢穿白色系的衣服。甘霖人缘不错，会看老师眼色，会协助老师管理班级，她的身边总是簇拥着一群女生，但脸上的表情总感觉少了一丝同龄人的天真。

一次语文小练习，甘霖因为一个书写错误没得到全班最高分，她情绪低落了一整天，饭也吃得不多，我安慰了她几句，反倒惹她哭得梨花带雨，让我不知所措。偶尔课堂上回答问题没那么漂亮，她也会黯然神伤。

我察觉这孩子有心事，便找时机同她聊了一下，让她不要有思想包袱，轻松愉快地生活学习。甘霖言语间吞吞吐吐，说自己表现好的话妈妈就会很开心。

一个周五的下午，马爸爸来接甘霖，我问他：“马甘霖说她有个上中学的哥哥？”马爸爸犹豫了一下说：“是的，她哥哥患有小儿麻痹症，所以我们才决定再生一个。她妈妈对她管教很严，幸好这孩子比较懂事，自尊心也强，一般情况下，她不跟人家说哥哥的情况。”

我明白了，难怪这孩子太要强。我心中隐隐不安，为甘霖可能被赋予的太高期望和压力。后来，我离职时，特地用一下午时间给甘霖写了一封长信，信中以超出她年龄的口吻聊了很多事，把我对她的期望和她当下应该在意的事，尽可能描绘得清晰可触。甘霖很快给我回信了，字迹工整，表述严密，不用说，这是在妈妈指导下完成的一篇优秀书信体作文。

让我惊喜的是，快递里还倒出一个小方盒子，里面是一张甘霖的二寸照、一支小头花，还有一个水红色的塑料圆球。显然，甘霖把自己最喜欢的东西寄给了我。现在，这盒子连同里头的宝贝，仍然躺在我书桌的抽屉里。

鼻涕虎成功

初见成功的父亲，我忍俊不禁。成功这家伙简直就是爸爸的缩小版，父子俩一式的浑圆脸蛋，一式的杂乱毛发，一式的涣散眼神，一式的软塌身板，各自拎着一大一小两个塑料袋。

我打开塑料袋看了一下，留下生活必需品，让成爸爸把其余三袋零食带回去。就算家里开超市，也不能把超市带到学校来啊。

成功不好好吃饭。每日三餐我干脆坐他对面督促他吃，就这样，他还是吃不了几口，我奇怪他怎么就不饿呢？

我问他：“你在家也不好好吃饭吗？”

“不吃。”

“那你吃什么？”

“我就待在超市里面，饿了就随便拿东西吃。”

“一整天都待在超市里？”

“嗯！我们家超市大，我在里面一天，吃的玩的都有。”

好吧。我得跟他父母谈谈，吃太多的零食会造成孩子营养不良，后果很严重。

谈话效果甚微，生活老师说成功的柜子里还是满满当当的零食。我立下规矩，在校期间，每天只允许吃一次零食，其他的由生活老师保管，吃不完周五悉数带回家。此后每周五下午，都能看到矮小微胖的成功，肩背两个巨大的零食袋，从宿舍晃晃悠悠往校门口走，边走边唱：“走四方，路迢迢水长长……”

一天晚自习，大家都在看课外书，教室里一片安静，张逸敏跑到我跟前，带着哭腔说：“老、老师，成功亲我的嘴！”我愣了一下，抬头看去，只见他扭摆着脑袋，环顾左右不接我的目光。我喊他过来，他用手背擦了一下鼻子，左脸颊立马拖出一条长长的鼻涕线。

“你亲张逸敏了吗？”

“亲了。”

“为什么要亲？”

“我想看她的图画书，她不肯，用手挡住，我就靠近了看，然后她一抬头，就碰到我的嘴了。”

好嘛！看书无罪。“以后小心点，你看你，鼻涕拉撒的，多不卫生啊！”

一次，我喊他到办公室订正作业，实在被他的字气得够呛，拿起作业本就想摔他身上，这小子随即用外衣遮住头，侧着身子作躲避状，舌头舔了一下上唇的鼻涕：“王老师你别打我，马上中秋节了，我听我爸说了，准备给你送礼。”

同事们怪怪地看着我笑，我抬手让他赶紧离开办公室。

中秋节前夕，成功妈妈来接他时，果然塞给我一个奇形怪状的信封，我吓了一跳，当即倒出来，原来是两个发夹。成妈妈笑得很灿烂：“王老师，自己家超市卖的，不值钱，给你夹夹头发。我也用这个，你看，挺牢固的，戴一天都不会掉。”

我没有拒绝。至今，这两个发夹都在马甘霖的礼物盒子里，和甘霖的礼物相互作伴。

肉食动物张逸敏

逸敏自小跟经商的父母在上海生活，到了入学年龄，面对没有上海户口的现实，只能送回老家就读。

小姑娘干净可爱，个头稍落后班级平均数，白嫩的皮肤，小小的嘴巴，换牙稍晚，笑起来仍是一口整齐白净的小牙，不算小的眼睛说起话来眯成两道弯月，两根马尾辫对称地分布于耳朵上方，齐眉刘海恰到好处地捂住微突的大额头，就连有点小结巴的特点，也给她增添了些许可爱。

开学头一个月，这丫头就跟我回家睡了两个礼拜。没办法，生活老师说，她能哭到半夜都不睡，哭着喊着要妈妈，影响别的孩子休息。

晚上十点，她要我给她妈妈打电话，打通后这丫头紧紧抓住手机不放，一遍遍痛斥着：“我要爸爸呀，爸爸呀！”双向收费的中国移动啊，我真是肉疼到骨子里，要命的是这丫头还尿了两回床，晚上临睡前她还要抠上半天的脚丫子，说自己被爸爸传染了脚气，每晚都要抓很久。真不知道前世欠了她什么债。

在学校，她也喜欢黏着我，下课时就跑来托着下巴看我改作业。我偶尔兴致上来，会给她扎一些奇怪的发型。

逸敏有个让我唏嘘不已的爱好：吃肉。

只要食堂做红烧肉，这丫头就会飞快地将自己盘中几块大肉塞进嘴里，然后颠颠地跑到我跟前，闪着油亮亮的嘴说：“王老、老师，我还、还要吃肉。”

不等我环视谁的餐盘里还剩着肉，国杰和成功就大声报告：“王老师，我不喜欢吃肉，都给张逸敏吃！”我暗自思忖，这丫头以后怕是难走颜值路线了。

一日下午自由活动时，甘霖急匆匆跑来跟我说：“王老师，张逸敏说她要跟祁嘉结婚！”

我故作镇定：“哦，为什么啊？”

“不知道，她自己说的。她用祁嘉的杯子喝水，还坐祁嘉旁边。”

我喊逸敏过来，问她：“你是要跟祁嘉结婚吗？”

“嗯！”小丫头抿着嘴羞涩地摆动脑袋。

“为什么？”

“因为祁嘉干净，不流鼻涕。”

好吧，这也许是世上最纯洁无瑕的“爱情观”了。

舞蹈家周小薇

那年正流行歌曲《小薇》，班上经常有孩子围着周小薇唱两句“有一个美丽的小女孩，她的名字，叫作小薇……”。

小薇生就一对英气的剑眉，薄薄的单眼皮，圆圆的纽扣眼，长马尾辫从头顶一泻而下，蓬蓬松松衬托出巴掌大的小脸。每天一身时尚潮服的小薇，说话时身体会不由自主地左右扭动，细细的声线让整个人显得更加娇羞可爱。

由于是走读，周小薇有充足的时间参加校外艺术培训。周妈妈每天放学来接她，都会屁股一抬坐到讲台前刘国杰的课桌上，翘个二郎腿，边看我改作业边有一搭没一搭地聊天。基本上都是她在不停地说，我偶尔抬头微笑一下，她那长长的马丁靴随着说话的语调，不时在我眼前晃动着画圈。

几次“聊天”之后，我知道了时尚的周妈妈是个全职太太，周爸爸长期在外谈生意，刚给母女俩置办下一套别墅，周妈妈又要忙装修，又要照顾女儿的文化艺术学习，日子倒也忙碌充实。

六一儿童节，学校搞文艺汇演，周小薇的拉丁舞是我们班唯一争取到的露脸节目。那天，周妈妈把女儿的小男舞伴带到学校，给他们化妆换衣，全班的娃都像看西洋镜一样围着他们，啧啧称奇。

穿上闪亮的蓝色舞蹈服、银色高跟鞋，盘好发型、化好舞台妆的周小薇，在同学们的簇拥下，跟着音乐老师徐徐走出教室，那姿态就是一只美丽高冷的天鹅，孩子们的“哇”声一浪接着一浪。周妈妈的眼角骄傲出两条鱼尾纹。

那一刻，看着孩子们眼里的羡慕，我心生感叹，从小寄宿的孩子，艺术熏陶和特长挖掘明显比走读生差了一大截。寄宿解放的只是家长，培养孩子独立生活的能力只是好听的借口，家长们以拼命挣钱和工作为由，避开各种不愿承担的育儿琐碎和责任，他们用昂贵的学费证明自己特别爱孩子，特别重视孩子教育，却忽视了孩童时期的教育，从来都是家庭唱主角的真理。也许，只有亲身在寄宿学校工作过的老师，才会真正明白其中的痛。

一日，周妈妈很神秘地同我说：“王老师，我们一起去听歌好不？薇薇爸爸这个周末有空，说要带我们去听歌，我想请你和数学老师一起去。”

我是音乐爱好者，数学老师也兼教音乐课，没多想，我俩就同意了。

于是周六的晚上，我和数学老师跟着小薇一家三口去听歌，为表示对艺术的尊重，我还化了个淡妆。

到了之后才发现，地点是一家娱乐城。好吧，实话说，我开了眼界。场内气氛火热，演员们一个接一个地劲歌热舞，闪耀的镁光灯刺进我的眼睛，摇滚和打碟的嘈杂声穿透我的耳膜，大脑胀痛不已，我有点后悔没问清楚。一旁的小薇倒是很老练地随着旋律甩着马尾摇摆身体。我同数学老师交换了一下眼神，借口有事先走了。

事后我很想跟周妈妈说，可以带小薇去大一点的城市看看演唱会、音乐会、戏剧表演等各种阳光大气的演出，艺术特长的培养，格调很重要。

可周妈妈每次见到我，都会抢着说她想说的话，几经打岔，我到底没说成。

黄海迪和钱亦伟

这两个娃还真分不开来说，他们的父母是世交，且都有着傲人的家族企业。在私家车还未列入家庭必备物件的年月，他们俩是为数不多的每天都用轿车接送的走读生，每天清晨手牵手背着书包进教室，下午又手牵手背着书包出教室。

海迪完美继承了妈妈标准的印第安肤色，讲话中听得出舌根系带稍有一点点长，穿着打扮、行为举止透着大家闺秀的雏形；白肤红唇的亦伟留着西瓜头，喜欢穿一身中性色系的卫衣，不开口时大家都会以为他是女生。

不大的城市里，稍有点实力的家庭总是能编织好各种各样的关系网。开学没几天，教导主任就给我打电话，说一个家长朋友周六想请我们几个主课老师吃饭。

讲真，作为当班主任的语文老师，每天结束工作后我只想躺着，何况这是一个朝六晚九工作制的寄宿学校，每周完整属于自己的时间只有周六一天，如此宝贵的自由时间，浪费在和家长的恭维揶揄上，实在可惜。

何况，有的家长并不懂得避讳，直接带着孩子一起参加饭局，师道尊严在觥筹交错间毁于一地，让人感觉满桌吃的不是佳肴而是苍蝇。我想拒绝，却又不敢。最终我、数学老师和英语老师还是去吃了这顿饭。

亦伟家请客，不意外，海迪一家也来了。钱爷爷以一家之主的姿态，发表对孙子的寄语，这位声音洪亮、面色红润的董事长，从孙子身上看到了家族企业的后继有人。我保持住微笑，扭头看两个孩子在茶座上玩起了小猫钓鱼。

吃过这样的饭，老师和家长的关系就变得微妙起来，似乎老师总得表现出一些对孩子的格外关照行为，才对得起那顿不尴不尬的宴席。这关照，大多时候表现为多提醒一下孩子的书写姿势，多布置一点课外作业，放学时同接孩子的家长多聊几句无关痛痒的话罢了，家长心里舒服就好。

第二学期，班上一些课桌椅的板材开始松动，课桌四角的贴皮开裂起翘，有几张桌面甚至直接变成了活动板，一不小心就会碰落，这其中，就有钱亦伟那张。

我到总务处反映了好几次，学校的木工师傅都说一有空就来修理，所谓的一有空，已经是一个礼拜以后的事了。这期间每天放学，钱妈妈来接亦伟时都委婉地跟我提课桌的事，言下之意，即使不能及时修理，也可以先跟其他孩子换一张。手心手背都是肉，我当然没照做。于是，家长心里开始不舒服起来。

周末的晚上，我终于接到了钱爸爸的电话，人家是这么说的：“王老师啊，谢谢你对我们家亦伟的关照啊，好久不联络感情了，过几天有空我们再一起聚聚。”我尴尬地不知道怎么挂断的电话。

后来，桌子总算是修好了，钱亦伟却转学去了扬州的新东方。

海迪坚持没走，我到南京读书后，一日在学校餐厅吃着晚饭，手机响了，来电显示是海迪妈妈。她说我先前给马甘霖写的那封信，被小马在班上炫耀了一下，海迪特别羡慕，也特别想拥有一封我的亲笔来信。

唉！到底都是孩子，我立马应允了。

小小的小白雪

刚满五周岁的小白雪被父母直接带到校长跟前，请求校长同意她进入本校一年级读书。

校长当然不答应。白爸爸随即打开一年级课本，小白雪指哪读哪，表现相当出色。数学特级教师的校长来了兴趣，又出了几道口算题，小白雪同样顺利过关。校长大笔一挥，在入学单上签下了大名，说：“好吧，我们是实验学校，不妨搞个实验。”

第一次照面，小白雪像个真人版的芭比娃娃，一身粉红色连衣裙拖到脚面，留着一头时尚的短发，前额的一缕还染成了绛红色，忽闪忽闪的小圆眼，上牙不时咬住下唇又松开。

白爸爸让她说“王老师好”，小家伙一开口，露出满嘴的四环素黑牙，声音酥得让人心痒。我和搭班的数学老师四目相对，惊讶地异口同声：“好小啊！”

小白雪立马扭头扑进爸爸怀里大哭起来，场面有点尴尬。

白爸爸说：“没事的。王老师，我们家小雪是小了点，但她很懂事，今后就麻烦你们了。”

小白雪没有麻烦我们，一年级的课程学习对她根本没有难度，她用比自己手指还粗的铅笔，写出了比大多数孩子都要美观的汉字。小白雪麻烦的是生活老师，频繁地尿床，生活老师每天都要帮她晒洗床单，这让本就忙碌的生活老师很是苦恼。后来，我索性请白爸爸每次送她来学校时，带上足够一周更换的床单。

我特别喜爱小白雪，她的穿着打扮，会让我怀念起自己童年心心念念却得不到的洋娃娃。冬天的时候，她会穿上镶嵌一圈兔毛的粉色棉袄，外出活动时戴上毛茸茸的护耳帽，两手往衣兜里一插，小头左右扭摆，那模样，惹人怜爱得无法形容。

小白雪跟大家说话或回答课堂提问时，都得仰起圆圆的脑袋。一次公开课，我请学生分角色朗读课文，小白雪个头太矮，站起来也就和坐着的同桌一样高，后面听课的老师只闻其声不见其人，我索性让她站到凳子上表演。小白雪的朗读特别精彩，抱她下来时，我忍不住亲了一口她的小脸蛋，听课的老师们扑哧笑出了声。

第二学期，我发现每周五来接小白雪的都是白爸爸，随口问了句：“白妈妈呢？”白爸爸羞涩一笑，“她妈妈怀孕了，在家休息看着厂子。”

有些诧异。我一直觉得，能得到这么一个聪慧可爱孩子的家庭，是不会再心生他念的，这对小白雪未必公平。

往事如风，风中的名字还有很多，每念出一个来，我的眼前便浮现出一个鲜活的精灵，那些年流着鼻涕你追我赶相互打小报告的孩子们，掐指一算，竟也到了大学毕业的年纪。《人世间》的旋律响起，我沉浸在他们无忧的童年里，满心欢喜。

草木会发芽

孩子会长大

岁月的列车

不为谁停下

……