白雪红梅

傅菲

驿路，梅花，枫桥，鹧鸪，夕阳。有梅花的地方，似乎就有一条驿路，溪水潺潺。疲惫的马儿赶着路，雪花徐徐飘落。赶路的书生披着银灰色的大氅，戴着黑色方帽，告别“长亭更短亭”的江南。梅花是故人的眼神，是子夜的回響，是深切的不语。

当然，这是我的幻象。梅在我的院子里。第一场春雪初落，暮色染白。雪伴着细雨，窸窸窣窣地下。天空也如静默的海面，雪如一朵朵水母，往下沉落。海面浮着微白的光，不远处的山影如船停泊在码头。

披了一件大衣， 我下了楼——我不能辜负了雪夜的梅花。我提了一个红布灯笼，打了一把伞，打开后院的门。

树比人更禁得起看。人越来越老，性情越来越淡，脸上的皱纹褪去浓情的青春，会部分失忆。树越长越茂盛，树冠越华美，生出苍老朴实的贵族气，令人敬畏。

蜡梅树是一种缓生的苍老木讷的树。木质坚硬，皮质粗糙且皲裂出密密细纹，枝丫节上横生尖锐的枝刺（枝的退化）。霜降开始落叶，树枝光秃。我便觉得蜡梅树是深情的树。深情的树，不会长得夸张，不会春风招展。深情的树，才会繁花如星辰点缀。

梅树， 其实是树之一种，却成为人之情愫的载体。很多动植物都被人赋予了诸多情愫，或美好、高洁、坚韧，或悲伤、卑微、颓废。人在动植物中可以找到自己的生命立场和神性的情感。因为动植物的爱是天生的，自然而然的，无世俗的功利性。从一个人对待动植物的态度上，可以看出这个人的心灵品质。一个人，偏好某一种动物或植物，也可以看出这个人的性情。梅树就是那种日常看起来枯涩冷峻、清苦的树，而花孤艳热烈，生出几分冷傲。

红蜡梅只剩下一棵。每年初冬，我给它修剪。理想的树型是树干独枝而上，树冠伞状。修枝后，再埋肥。然后把树冲洗一遍。三年后，红蜡梅高过了窗户，抵挨着瓦檐。可我没有认认真真地看过它开花。也可能是，赏梅花，需要适合的情境，有雪映衬至美。这几年也没下雪。我甚至忘了，最冷的天，还有最红的花在院子里开。

灯笼轻摇，跳荡的烛火使得光线忽明忽暗。雪柔柔弱弱，从半空旋下来。枯涩的蜡梅枝上，积着薄薄的碎雪。梅花还没完全绽开，花苞如红唇微微张开。雪落在红唇上，寂然无声。红红的唇吮吸着白白的雪。有不多的花苞，被雨点打落在树下。它们很无辜地躺在地面，毫无预料地接受了生命的坠落。

细雨簌簌。倒春寒的风，也确实刮人。柚子树沙沙作响。“我很想奔放地活，我不能这样枯寂地生活下去。”我想起了一个友人的话语。友人是在某一天晚上给我打电话，说完这句，又匆匆把电话挂了。我不明其意。现在，我明白了。越枯寂地活，越渴望热烈盛开。红蜡梅是奔放的，雪在它唇上吱吱吱地燃烧，它的唇也在吱吱吱地燃烧。白的火焰，红的火焰，在夜晚交织胶合。

恍然间，我也觉得，我的屋舍是一间山中寺庙。我也未曾奔放过。我深居其间。在很多个寂静的夜晚，我都守在窗口，看窗外漫天星辰，看暴雨如注，听风声蛙鸣，听巷子里冗长的脚步声。我像一个观星象的人，高高的苍穹令人迷醉。其实，人间甚美，人应该多情，深情如夜。

其实，我只要一个小院子就够了，一个有蜡梅的小院子。

雨越下越大。雪越下越小。

梅花落得越来越多。应该是这样的。

（摘自《风过溪野》，百花文艺出版社，摄图网图）