《芬奇》：末日里的闪亮

毒Sir

电影《芬奇》的故事发生在近未来的地球。彼时地球上大规模的太阳耀斑让臭氧层荡然无存，紫外线辐射杀死了一切被太阳光照射到的生物，天地间只剩黄沙肆虐。肉体凡胎的人要在室外活动，必须穿着厚重的防护服，否则会很快被灼伤致死。在这样的末日氛围中，作为一名前工程师的男主角芬奇和他的狗在一座已经荒废的城市里相依为命。芬奇白天外出，在破败的城市里搜寻物资。由于常年外出作业，芬奇身体病变，命不久矣，而一场长达40天的巨型沙尘暴即将来袭……

可能有人会好奇，明明太阳在白天伤害强，晚上减弱，为什么芬奇非得白天出门找物资呢？因为身处文明与秩序坍塌的末日，人类便有可能退化成野兽和怪物，抢夺资源，杀戮同胞……而芬奇不太一样。很多细节体现着芬奇残存的“人性”，以及这种人性在当下的格格不入：芬奇住在曾经的公司，即使公司里只剩他一个，他还每天“打卡”；即使只有一条狗陪他，他依然在读童话《小王子》。他一直在用有序的个人生活对抗着无序的外部世界。

芬奇决定与灾难搏一搏。他一边利用公司的设备制造着机器人，在机器人的脑子里储备了千百种跟犬类护理相关的知识，为自己死后狗狗的生存做准备；另一边，他带上全部家当，在巨型沙尘暴到来之前逃出这座他生活了一辈子的城市。

公路片除了遇人、遇事、看风景，更重要的是主角成长，《芬奇》中谁是主角？

起初是机器人。这是个机器人学习成为人类的故事。芬奇创造的机器人杰夫虽然天生一副好体格，但内心却只是一个少不更事的小孩。对聪明好学却也莽撞轻率的杰夫来说，比自我更重要的是先认识这个世界。

这是个什么样的世界呢？全片里最让人揪心的一段情节是——天黑之后，芬奇发现有车尾随他们的车辆，快速逼近的车灯就像一对飞舞着的死神镰刀，面对未知，带着“孩子”的芬奇只能躲。当两辆车在天桥上下擦肩而过时，没有人敢大声呼吸。事后，芬奇彻底崩溃。此时杰夫却在一旁坚定又小声地说：不，我们不能放弃，我不允许你放弃。这一夜的惊心动魄让杰夫成长。成长是见证到“父亲”的衰老与力不从心，是意识到自己应该承担更多的责任。

芬奇，也是不断成长中的主角之一。“父亲”是电影隐藏的关键词。明知道自己活不长，芬奇依然执着地想去旧金山，因为他曾收到父亲从那儿寄来的明信片。一个逐渐学会担负照顾狗狗责任的机器人，弥补了他内心没有见过父亲的缺憾。他没有遇上一个合格的父亲，但他自己却成了一个优秀的父亲。而这个父亲传给孩子的是什么？

对每一个个体来说是人性。在这样一个世界里，能不能让一条弱小的狗活下去，代表着人和怪物的差别。芬奇保护狗的行为，本质上是希望他们能在末日里守住人性的尊严，在不可信任的世界里重建信任。

對整个人类来说是文明和希望。机器人杰夫的脑子里有人类文明累积的知识储备，在遥远的某一天，当残存的人类重拾文明与秩序的时候，会看到一个人形打扮的机器人在一座墓碑前，向他们重述自己和芬奇对抗末日的故事。

疫情的暴发改变了世界，幸运的是虽有各种困难，人类还在缓步向前。而《芬奇》也在说，还有爱，还有人性，还有希望。

（摘自“Sir 电影”微信公众号，本刊有删节）