女儿的树

罗尔

一

我不会养花，生命力最顽强的多肉、仙人掌、不死草，我养着养着就死了。

一年又一年， 我家的花，一盆接一盆被我养死。只有两棵柠檬树，六七年了，依然健旺。

柠檬树，是女儿笑笑的树。她爱喝柠檬水，喝完水，还要捞起柠檬片来咂一咂。有一回，从柠檬片里咂出两粒籽来，她听说是柠檬树的种子，就让妈妈埋在了花盆里，盼望长出柠檬树来，没完没了地结柠檬。

我和妻都没太当回事。柠檬籽在蜂蜜里浸过一个多月，又在开水里泡过，还被笑笑咂巴过，我们没指望出现奇迹。

没想到，有一天，花盆里竟然真的长出两棵柠檬苗来，让笑笑的大眼睛笑成了小眼睛。

我和妻也很高兴，把小不点的树苗移栽到了最大的两个花盆里，一棵搬到了天台上，一棵占据了阳台上最好的位置。

2016 年9 月8 号， 我们带笑笑去体检。每次出远门，笑笑都会跟自己的玩具和花草说“再见”，这一次，笑笑以为自己下午就回来了，没说“再见”，结果却再也没回来，她心爱的东西们，再也见不到小主人了。

笑笑去后，我们对两棵柠檬树很用心，美丽的蝴蝶常常带来不美丽的毛毛虫，我们发现一条就捉一条。但以我把什么花都能养死的园艺水平，柠檬树也算是吃尽了苦头，比如，我们出门旅行，三五天，七八天，柠檬树只能干熬，熬得树叶干巴巴，我们回来一浇水，就又活过来了。

二

天台上的柠檬树，得阳光雨露滋润，长得很壮实，有两三米高了，却一直不开花结果。邻居阿姨说，这柠檬树是棵公树，应该锯掉，再从别处剪来柠檬枝条，嫁接在树蔸上，才能长成结果的柠檬树。我和妻都不愿意折腾，笑笑的树，不开花结果，也没关系，能英勇顽强地活着，已足以让我们欣慰了。

没想到，今年春节过后的某一天早上，我上天台给柠檬树浇水时，看到枝头有一颗米粒样的小点。我还以为又是蝴蝶下的虫卵，凑近一看，居然是花苞，异样的香！

后来的十多天里，柠檬花次第开放，有一两百朵。

我和妻早也去看花，晚也去看花，计算能结多少柠檬。不料，一场狂风暴雨之后，枝头上一朵花也没留下来。

我捡了几朵花，装在杯子里，摆在书桌上，不时拿起来闻一闻。妻也捡了几朵花，摆在笑笑的相片前。

我想，可能是柠檬树营养不良，才挂不住果，心中盘算，应该如何如何，才能让柠檬树明年给我们惊喜。不过，一两个月后，柠檬树却再次开花了。

再次开放的花不多，零星点缀在枝叶间，也就二三十朵，却挂果了，哪怕经历一场台风，仍然不屈不挠地在枝头上挂着。

阳台上的柠檬树，因为空间有限，长得不高，也就一米的樣子，还老被防不胜防的虫子啃，只有稀稀拉拉的几片叶子，却给了我们另外的惊喜。

有一天，妻在阳台上晾衣服，突然大叫“老公，快来看”。

我过去一看，小小的柠檬树上，赫然藏着一只鸟窝。

在阳台上筑窝的是两只白头鹎，好聪明的两个小精灵，窝筑在我们的阳台上，不怕风吹雨打，也不怕我们欺负。

那天，我在家写稿子，写累了想去阳台上看鸟。鸟太胆小，一见我在看它，扑啦一下就飞走了。趁鸟主人不在家，我干脆翻身站上阳台，往鸟窝里看，里面有三颗蛋。

我们兴致勃勃等着小鸟孵出来，中间却出了一点意外。

端午节，我和妻回湖南老家陪父母过节，叫儿子回家来照顾花草。儿子养了一只猫，猫一进屋就发现了阳台上的鸟窝。柠檬树长在阳台的最外面，树上还长满了刺，猫不敢去扑鸟。可猫只是眼睁睁地看着鸟，也足以让鸟胆寒。结果，猫一到阳台上，鸟就扑啦飞走；鸟一回窝，猫又悄悄来到阳台。整整一个星期，鸟都没好好孵蛋。

等我们回来猫回去，鸟妈妈才得以用心孵蛋。不过已经晚了，三颗蛋只孵出来一只小鸟。

没几天，小鸟就羽翼丰满，随鸟爸鸟妈飞走了。

等了十多天，鸟爸鸟妈鸟儿子也不见回来，我就把剩下来的两只鸟蛋埋到了花盆里。

三

妻在谋划， 如果要搬家，两棵柠檬树必须搬走。阳台上的柠檬树好办，抱在怀里就能抱走，天台上的柠檬树只怕要请搬家公司，动用大货车才能搬走。

我则另有想法，阳台上的柠檬树，换一个阳台，就算还能招来小鸟做窝，也很难大有作为。所以我想，什么时候把阳台上的柠檬树带回湖南老家去，栽在老家门前的空地上，自由生长。

2016 年，笑笑生病前的那个暑假，我回湖南老家，她还闹着要跟我回去看爷爷奶奶。妻怕我太粗心带不好女儿，就哄笑笑先回家洗澡换衣服，然后，我就悄悄地一个人走了。笑笑知道自己上了爸爸的当，都懒得给我打电话。

如今，笑笑回不去了，让她的柠檬树去湖南陪爷爷奶奶，也好。

2021 年9 月8 号， 笑笑离家5 周年的日子，我接到我妈的电话，说我爸快不行了。我当即决定，9 号回家，不坐火车，开车回去，把笑笑的柠檬树带回去。

我把副驾位前移，柠檬树刚好能卡进车子后排。一路上，柠檬树枝叶不时扫一下我的脖子，我也不时腾出手来，摸一摸柠檬树叶，就像摸女儿的手。

回到家，我弟一听柠檬树的来历，很是郑重，挖了一个大大的坑，又挑来一担肥沃的土，填在坑里。湖南9 月的太阳还很猛，移栽树木可能很难成活，我弟就没把柠檬树从花盆里拔出来再栽，而是直接把柠檬树连同花盆放进坑里，再把花盆敲碎捡出碎碴，这样，柠檬树就像一个玩累了睡在地上的孩子，由爸爸抱到了床上，能睡得更舒服。

我爸并没有真的不行，或许是笑笑的柠檬树有灵，她一回来，爷爷又没什么事了。

（摘自《女报》2021 年第10 期，本刊有删节，陈卓今图）