芳香行走野水芹

冷莹

“野芹菜”有两种，一种有毒的，一种无毒的。有毒的那位学名钩吻叶芹，脾氣大，不消一株的毒性就可以毒死一条蛇。可食用的那位是水芹。两种野芹菜长相非常相似，只有相当熟悉它的人才敢去采食。

作为一个吃货、野物克星，我爸必须是相当熟悉它的人。

野水芹和家芹菜其实多少是有些像的，个头要矮小些，叶子也更细密一些，挤在一起，像一群没有大人的小孩簇拥起来，就多一点面向外面世界的勇气。杆是光滑的，不似钩吻叶芹长满细小的茸毛。它有大多芹属植物俱有的那类芳香，掐一把，手上的香气很久都挥散不去。

我很爱吃爸爸炒的野水芹。而凡我喜欢吃的，我爸总惦记着隔三岔五弄上桌来。看我眉飞色舞，他也跟着笑起来。

从我有记忆以来，老爸一生的志向就在餐桌上了。后来很多年里听亲戚闲聊，我才陆续拼凑出，爸爸年少的时候也曾是个心高气傲算得上少年得志的人。我爸是农村出身的泥娃子，念书和胆识都数一数二，写得一手好字，14 岁就做了村上的会计，后来进城进国企都极其顺利。只是命运让他娶了个比他更能干的、同样是农村里飞出来的凤凰老婆，在老婆年复一年的指责里，那点年轻时的志气一点点湮灭殆尽，剩下的，只有一个守住一张餐桌，希望圈住一家人的胃的敦厚男人。所幸，他在厨房里找到了另一片小天地。他最爱各种野菜，田间山头的野物，多半入得他的碗盏。

我印象很深刻的一幕，是小时候有次考得不好，刚好妈妈在家，当她拧着我的耳朵怒斥我时，我爸在后面端着一盘刚出锅的野水芹对我挤眉弄眼，那表情背后的语言大概是：为了那样一盘好吃的菜，眼前的不如意就忍忍吧，熬过去就是享受的时光啦。那太是我爸的原则了，他自己受用一生，希望我也能借用几分。

我有时候很替我父母遗憾他们的人生。他们年轻时在小地方都算得上优秀，也是曾拥有恢宏志气的人，却并未拥有令自己满意的一生。错的并不是彼此。人各有志，造化弄人，他们不过是匹配错了路和人，在年轻时也缺乏一些洗牌的勇气。

有次陪爸爸喝了几杯酒，聊起这个从未聊过的话题，爸爸沉默了很久，拿起酒杯一饮而尽，说：“人生嘛！都是第一次做人，哪有活得那么圆满的。能及格，不错了！”

我这个一辈子没什么大出息，有一把鲜美野蔬、一盅烧酒就可以乐上一整天的爸爸，对我的人生基本没干预过。我报什么学校，留在哪个城市工作，嫁给什么样的人，他都让我自己做决定。我这个不孝女选择了离家千里外的西安当作自己的第二故乡，爸爸还和朋友们夸他的女儿有出息。有出息的孩子才往外走，他说。

爸爸退休后，一有时间就往西安跑，每次都大包小包地扛来家乡特产。我印象最深的就是那野水芹。每年开春，总有一把把沾着江西渠间水汽的野水芹，乘着一个父亲的背包，千里迢迢赶着火车从赣南跑到陕西。

我在和爸爸一起往外掏那些野水芹、栀子花干、南瓜花干、笋干、蕨菜芽的时候，不止一次地想：我的爸爸是没有气势的黄药师，到底给了我一个欢庆无忧的桃花岛。

（摘自豆瓣网，本刊有删节，豆薇图）