隔墙有你

闫晓雨

一

你吃过维C 泡腾片吗？

一粒橘粉色的药片，丢进装满白开水的杯子，时间仿佛固化，变成气泡，扑腾翻滚，像火山爆发过的痕迹。

泡腾片小姐就是这样的人，一点就着，随时随地会以自己的情绪为中心，影响方圆十里。

她第一次见到镇定先生真人是在厨房。

尽管在南方长大，但当蟑螂出现在水槽里时，泡腾片小姐还是忍不住尖叫起来。她这个人天不怕地不怕，唯独蟑螂是她的克星。这一吼，把其余两间屋子的室友都吓了出来。

镇定先生是住在她隔壁屋子的那位，常年在合租群里不说话，神龙见首不见尾，连表情包都吝啬地只发手机自带的表情。

他早出晚归，没有人知道他早上几点出门，晚上几点回家。只有那次，凌晨两点钟，镇定先生在合租群里“艾特”了向来最活跃的泡腾片小姐，请她帮忙开门。正在敷面膜的泡腾片小姐屁颠屁颠跑出去开门，谁料开门之后，镇定先生快步走向卧室，表情冷得像冰块一样，连声谢谢都不说。

那天晚上泡腾片小姐迷迷糊糊做了很多梦，梦到刚来北京的那天，望京SOHO 在夜幕中夸张的灯光和造型，有异世界时空错落之美。

这房子是她咬牙整租下来的，经过一番折腾，终于有了点“家”的样子，室友都是她在网上发帖找来的。

镇定先生当时给她的留言很特别，是一张手绘地图，上面标记了望京附近的办公楼、医院、健身房、购物中心，还贴心地标记出泡腾片小姐所在小区通往地铁站的最佳路线。泡腾片小姐被这份认真所打动，把房子租给了镇定先生。

镇定先生搬来后，两人没打过几次照面。而此刻泡腾片小姐穿着居家服站在厨房里，因为过度惊吓打翻了手中的泡面，酱红色的汤汁顺着她的衣物蜿蜒流下去，让她整个人看起来十分狼狈。

镇定先生没说话，把水槽里的家伙迅速解决掉，然后从目瞪口呆的泡腾片小姐手里拿过碗，放在水龙头下冲洗。

半个小时后，镇定先生端着一碗热气腾腾的手擀面，敲开了泡腾片小姐的房门说：“不要总吃泡面，对身体不太好。”

不知道是不是屋子里暖气开得太高，泡腾片小姐觉得脸颊发烫。

二

后来，泡腾片小姐回想起来自己是如何喜欢上镇定先生的。

那一碗面， 算是个开端。从那之后，泡腾片小姐就开启了“自動化窥探心意”的少女模式，不自觉地注视对方，抽丝剥茧地捕捉爱情的影子。

镇定先生穿44 码的鞋子，外套和T 恤都是国内一个小众设计师的牌子；他不喜欢喷发胶，头发总是洗得清清爽爽；他看起来沉默寡言，靠近时会红耳朵那种；他总是最晚下班回家的那个，进门的脚步声很轻，挂门锁的动作小心翼翼。

镇定先生每隔一段时间就会消失大半个月，行李箱的滑轮在清晨的地板上碾过去，顺便也带走泡腾片小姐惊醒的心。

好几次冲动之下，泡腾片小姐都想通过合租的微信群，去加镇定先生的微信。可每次点开对方的头像，总觉得缺了一个理直气壮的借口。

直到某日，泡腾片小姐的公司派她去隔壁办公室谈商务合作。这是一个共享办公室，里面塞了大小公司近10 家，泡腾片小姐对这里不熟，但听过一个“传说”。

传说，走廊尽头那间办公室里有一个“怪人”，是一家移动软件公司的负责人，公司搬进来半年了，至今没几个人见过他正面。早上阿姨打扫卫生时，他就来了；晚上保安大叔来巡逻时，他还在。偶尔来到公共领域，他也只是站在落地窗前打电话，可以说是创业者中的苦行僧。

不知道为什么，泡腾片小姐突然想到了镇定先生。他这个工作狂，总是把鞋子刷得锃亮，房间永远干净整洁，或许他和这个怪人一样？

冒出这个奇怪念头时，泡腾片小姐打死都不会想到，几分钟后，当她路过那个怪人的办公室时，刚好碰到了迎面出来的……镇定先生。

“怎么是你？”

“怎么就不能是我？”

镇定先生靠在门框处，饶有兴趣地打量着泡腾片小姐。

三

知道镇定先生就是那位“怪人”后，泡腾片小姐想通了很多事情。比如，镇定先生为何早出晚归。比如，镇定先生消失的大半月，是去武汉的总公司。他所做的社区服务类App 项目，是原来公司分支出去的创业项目。最初没有多少人看好，但凭着一腔热血和专业能力，原来的公司投资他北上。对镇定先生而言，最重要的就是工作。

小时候听歌，调子永远是第一感觉，然后才是歌词，歌词过后是背后的故事。泡腾片小姐对镇定先生的喜欢进度条，也是如此。

“怪不得他最初留言的手绘地图那么详细，原来他做的产品就是这个逻辑呀。”泡腾片小姐最初被他的神秘和偶尔的温柔所打动，继而靠近他、理解他，这个男孩没比自己大几岁，对于工作和生活却更成熟。

泡腾片小姐看清楚自己的心意后，决定不再畏畏缩缩，开始明目张胆地出现在镇定先生的生活里。镇定先生早上出门时，泡腾片小姐会从厨房探出头来，递上自己鼓捣的爱心便当。镇定先生勉强收下，晚上递过来的饭盒里藏着一张纸条：盐放多了。

在办公室的茶水间里，泡腾片小姐展现自己的泡咖啡技术，奶泡却总是打不好，时而齁甜，时而寡淡。可怜的镇定先生不仅要加班，还要当人肉试验机。

星期天，镇定先生被泡腾片小姐拉去逛宜家。穿梭在场景化样板间里，泡腾片小姐说出自己的想法：最好的用户体验，是让自己成为其中的一员。

对面的镇定先生看得失神：这个女孩太有力量了。

那天晚上，泡腾片小姐说不出来的开心，两个人逛宜家，仿佛是新婚夫妻去添置家具的感觉。借着走廊里的昏暗灯光，泡腾片小姐鼓起勇气说：“我们可以做一辈子邻居吗？”

镇定先生愣了愣，说：“我很快就搬走了。”

四

心动和心碎，有时就是一线之隔。心动是漫天烟火来袭，身不由己仰起脖子去触碰那美丽；心碎是看着一朵一朵的烟花从云端坠落。

这段时间里，泡腾片小姐一直觉得镇定先生是喜欢她的，哪怕这份喜欢，比不上她对他的多。她没料到，镇定先生的冷淡来得这么快。

告白之后，镇定先生总是躲着她。可她总觉得哪里不对劲，依照镇定先生黑白分明的性子，他不会如此搪塞她。

泡腾片小姐不想骗自己，无论如何，她都不能让一段感情死得不明不白。那天晚上，她等到夜里12 点，在公司楼下堵住镇定先生要一个答案：“你到底喜没喜欢过我？”

冬天的北京风很大，镇定先生想抱住眼前这个姑娘，可理智告诉他不行。

他是一个前途未卜的创业者，随时可能失业，如何能给泡腾片小姐安稳优渥的生活。他不是十几岁的小孩了，随便折腾、绝不后退的喜欢在镇定先生眼里是不负责任。

如果不能给她更好的生活，他宁可把对她的喜欢揣在胸口，祈祷有人替她捂暖手。

五

镇定先生搬走的那天，泡腾片小姐给自己煮了碗面，可吃着吃着汤汁就变咸了。

很长时间里，身边的人都没有再和泡腾片小姐提起镇定先生，她也不再刻意“求偶遇”。直到有一天，她无意中看到另一个室友转发了镇定先生的一条微博。那是一张仰拍的窗户的照片，橙色的窗帘。配文是：今晚的月色真美。

那个窗户就是泡腾片小姐房间里的啊。

在日本，有人把“我爱你”翻译成“今晚的月色真美”，这个梗很老套了，但被镇定先生说出来却是那么动人。泡腾片小姐恨不得立刻冲到镇定先生的办公室去问他，你是不是喜欢我，不然为什么大半夜跑到我家楼下拍我的窗户？

泡腾片小姐点开镇定先生的微博，才知道，这个傻瓜，哪里是不喜欢她，只是害怕不能给她更好的生活。

六

镇定先生没有想过，自己“跟踪”泡腾片小姐这件事会被发现。

因为最近他发现泡腾片小姐总是加班，离开的时间都和他差不多了，因为太晚了不放心，就躲在几十米开外的距离默默护送她回家。

谁曾想，原本走在他前面的泡腾片小姐，会在他晃神的空档，突然蹦到他眼前：“你是不是又忘记带门禁卡啦？”

泡腾片小姐拍拍他的肩，递上一串钥匙。

镇定先生觉得自己真蠢，这么好的女孩子，居然被自己伤害过。

“我们都是成年人了，我不需要你给我买房买车买口红，我不需要你上交工资卡。我不需要你养我，我只需要你喜欢我。如果你觉得我说得对，就点点头；如果你觉得我们确实不适合，以后也不用再偷偷送我回家了。”泡腾片小姐噼里啪啦说了一大堆，嘴上装酷，内心却紧张得一塌糊涂。

这世上怎么有这么可爱的姑娘啊。镇定先生想到很久之前，他在办公室第一次注意到泡腾片小姐的那天。她总是那么生机勃勃，扎着马尾晃荡在办公室里。她一定不記得自己某日在茶水间里说过的话了。

那时镇定先生刚搬来北京创业不久，心情低落得很，对自己的新项目没有自信。路过茶水间时，他听到一个姑娘和同事说：“北京，就是一个用努力换天分的城市。现在是全民创业，而创业最终没有创造奇迹，也是一段美丽的经历啊。”

听到这段话的镇定先生备受鼓舞，也开始关注起这个姑娘。无意间得知她在招室友，才有了后续发生的一切。

“自从我第一次看到你，我所走的每一步，都是为了更接近你。大家都说我的性子很慢，其实我也可以很快，比如，你在前面等我。”

“这么说，是你先喜欢我的啊！”

“别人都说隔墙有耳，看来，我们的爱情是隔墙有你。”镇定先生俯下身子宠溺地笑道。

（秋水长天摘自《一辈子很长，要好好说再见》，国际文化出版公司，Shand 图）