APP下载

起初,我只想拥有一本作文书

2022-12-10李柏林

青年文摘 2022年5期
关键词:作文课雨伞文书

李柏林

多年前,我在家乡的小鎮读小学。那时,阅读资源匮乏,为了应付考试作文,老师早早地就开始教写作的套路了。她要求我们每人买一本作文书,每个星期都会抽出一节课让我们背作文,这样到期末考试时就不会对作文题束手无策。

可是,每次我跟父母提起买作文书的时候,他们总说没有用。家里有很多名著,大人看小孩也可以看,而且还可以重复看。作文书太浅显了,只适合小学生看,还要去几十公里外的县城购买,他们觉得性价比太低了。

那个时候的我,并不会考虑这么多,只是觉得大家都有,而我没有,好像在起跑线上就输给了大家。下课的时候,听到班里同学谈论到作文书,我就很怕别人提到我,毕竟班里只有我没有作文书。

我的同桌好几次有意把他的书放在中间,说我们一起背吧,我都倔强地说“不”。我觉得那好像是在求他,以后若有了矛盾,还要因为这件事让着他,我就低人一等了。

恰巧那时班里有个女生,每次作文课她都在那儿声情并茂地大声朗读着、背诵着。那种从骨子里透出的自信,就好像在说,我作文书里的作文是最好的。她不知道,正是她一次次大声背诵,解救了我。她那么大声,我不想听都不行。在那种极其渴求的状态下,她的言语就是救命稻草。我不可能下课去找她借书,所以我恨不得在上课的时候眼脑口心都记住她说出来的句子。

我不想让别人知道,我想拥有一本作文书。我只是想让人感觉,我天赋异禀,我不需要作文书,我就是一本作文书。我竖着耳朵听她朗读,琢磨作文的架构,然后再听听我同桌的,还有那些大嗓门同学的。最后甲的开头、乙的中段、丙的结尾,自己再加上一些过渡的句子,这样一篇作文就出来了。

早自习的时候,老师一般都会让大家背诵课文,背完后可以读读课外书或者作文书,可是我除了课本也没有别的书可以看。每次早自习我都用余光看老师走到哪儿了,我害怕被老师问及为什么一直背课文,为什么不背作文,甚至我已经想好了答案,只要她问我,我就说课文写得好,想多背一点儿。

就这样,小学语文课本上的课文,我基本都会背诵。直到现在我看见一些课文,还能背出里面的句子和经典段落,我想这得感谢那段战战兢兢的岁月。

后来,我发现家里有很多废报纸,我把上面自己认为好的文章剪下来,贴在日记本上,然后拿挂历的背面叠了一个书皮,在上面写上“作文书”三个大字。老师夸我不仅背了作文,还背了课文,这么小就会做摘抄了。她不知道,这些优秀都源自自卑,源自我想掩盖没有作文书的事实。

我还记得小学高年级一直在二楼,下雨的时候,我们统一把雨伞挂在走廊的玻璃窗下,一排排的折叠伞,不同的花色。

我旁边的男生每到雨天就迟到,他穿一件改过大小的西服,带着一把竹子做的大黄伞,那种伞又大又笨重,而每次他都不敢把伞倚靠在走廊边上,而是倚靠在座位中间。他的同桌多次抱怨,说要去告老师,他还理直气壮地说“你去告啊”。

如今,我依旧记得那把黄色的雨伞。因为我觉得自己和那把雨伞很像,它不敢站在走廊上,就像我不敢站在人群中,生怕被别人看到不同。

我想起那个同学,他在听课的时候要忍受同桌的抱怨,要腾出一只手扶住雨伞,要理直气壮地反驳同桌,不过是想掩盖和别人的不同罢了,可那时我们都不具备承受独特的能力。

起初,我只想拥有一本作文书,想变得和大家一样。后来,为了弥补这个遗憾,我做了太多太多的努力,才慢慢走上写作的道路。我有时候在想,如果那个时候,我拥有一本作文书,是不是如今也只会背两篇应付考试的作文而已?这就如同,我看见别人收到花,遗憾自己一朵都没有,只得灰溜溜回家偷偷地种。我刨土、浇水、修剪,不过是想让自己也有一束花。最后,我却拥有了一个花园。

所谓“失之东隅,收之桑榆”,好像在意料之外,又在情理之中,也许这就是成长的魅力吧。那时候,我每堂作文课都过得胆战心惊,害怕被老师批评,害怕被同学嘲笑,而那些敏感脆弱,都成了独一无二的体验。我也渐渐理解,生命中的那些不及,才让人有了独特的机会。我们只有熬过那些不及旁人的岁月,才能自信地立于人前吧。

(摘自《读者·校园版》2021 年第20 期,陈卓今图)

猜你喜欢

作文课雨伞文书
太行山文书精品选(17)
监狱执法文书规范探讨
雨伞树
一堂有趣的作文课
雨伞
黑水城出土《宋西北边境军政文书》中“砲”类文书再讨论
马老师上作文课
雨伞的“家”
关于回鹘文书中几个词的探讨
作文课