六兽:跑进喜剧的新赛道
2022-12-10陈娟
陈娟
单立人喜剧公司的六兽,前些日子都在综艺节目《一年一度喜剧大赛》上班,几乎每天都按时报到。“持续好几个月了,一直是编外人员,还没给我发工牌。”六兽温柔地“抱怨”。
在2022 年1 月7 日播出的《一年一度喜剧大赛》颁奖礼中,这个“编外人员”夺得了年度喜剧编剧这一重要奖项,也收获了许多影视制片方的橄榄枝,得到了行业内外的认可。组委会给他的颁奖词里有这样一句话:“不要怀疑你的才华和努力,你值得所有的赞美。”
自己干掉自己
最初参加《一年一度喜剧大赛》,六兽是以演员身份来“打擂台”的,没想到海选阶段就被刷了下来。“当时有点儿不高兴,也有点儿恐慌,一是为什么自己不行了,二是下半年没有别的活干了。”六兽回忆说。后来,节目组邀请他做编剧,他想着“总能赚点钱”,就应了下来。
2021 年8 月的一个下午,他带着几个剧本创意,来到入选演员的培训工作坊,和演员张弛、宗俊涛聊天,聊了半个多小时,两位演员就下场去演。“当场我就震惊了。像宗俊涛,角色是个宅男,偏二次元,有些元素他甚至听不懂,但在舞台上表现得非常精准。”那一刻,六兽终于知道自己为什么被淘汰。他迅速转变角色,退居幕后做编剧。
他最先“炸场”的作品出现在节目第一期,叫《互联网体检》,讲述一名男子做入职体检,遭遇人脸识别、洗脑广告、恶意弹窗广告等一系列互联网服务的“ 花式绑架”。不足10分钟的表演,讽刺感拉满,包袱不断,有组委会成员称它是“喜剧中的爽剧”。而他和“逐梦亚军”组合的蒋龙、张弛一起排的《这个杀手不大冷》也赢得了5 个组委会成员起立鼓掌,徐峥还专门上台,邀请六兽去做他的电影编剧。
录制节目期间,六兽几乎天天泡在组里和演员聊天。聊到蒋龙有次玩密室逃脱,碰到扮演NPC(游戏关卡中的非玩家角色)的是自己的朋友,便有了《最后一课》——学表演出身的学生在密室逃脱游戏中扮演丧尸,遇到了当年读书时的老师。还有一回,聊到张弛的愿望,便有了《台下十年功》——转行说脱口秀的“大我”,穿越到10年前,和少时一心学京剧的“小我”对话,找回初心。
《台下十年功》最出彩的一幕,是张弛扮演的“大我”最终回到脱口秀舞台,手扶话筒,站立了半分钟,一言不发。这种长时间的停顿,在舞台上算是一种冒险。剧本原本的设计是张弛上台, 先左看、右看,然后低头,音乐悠悠地起。真正演出时,六兽在台下打锣鼓,助理负责放音乐,眼看张弛一直不低头,六兽碰了一下助理,“其实我碰他的时候,音乐已经起了,大家在那一刻共情了一下,所有人都进戏里去了。”
随着作品的走红,越来越多人记住了编剧栏后面的名字“ 六兽”。每个赛段的“ 炸场”之后,下一次又能在观众的笑声和掌声中看完自己的节目,六兽越来越踏实。“节目中有位老师说,在舞台干喜剧,要么干掉喜剧,要么被喜剧干掉。我就是自己干掉自己的过程,让自己从上个赛段巨大的虚荣里挣脱出来。”
在喜剧行业立住了
《台下十年功》演完下场,张弛绷不住哭了。后来聊天才知道,张弛当时太入戏,想起了自己的过去、现在和未来,以至于忘了预先设定的低头。
“我非常理解他的感受,从小学京剧,学了十多年,最后为了生活,或者其他原因,不得不放弃。”六兽说。当年,他读大二时,喜欢上摇滚乐,和几个同学组了个乐队。后来组织毕业演出,他因没接受过声乐训练,唱不了和声,自己先做了逃兵,“以游学旅行为借口退出”。结果,游学旅行推迟,他依然没有参与到乐队中。真正演出时,他躲在一公里外的台阶上坐着,看现场发出的光柱,心里特别后悔。等到大学毕业,乐队成员各奔东西。从此,六兽再也没有组建过乐队,也没有走上音乐之路。如今,15 年过去,六兽庆幸自己兜兜转转,总算找到了自己热爱的事——喜剧。
六兽第一次看脱口秀的现场演出时,15 分钟他的嘴就没合上过,“觉得这个东西太厉害了,好像有魔法,就想去尝试一下”。当时的他,工作了9 年,做美工、出纳、采购……都是服务岗,服务于核心生产部门。时间久了,他渴望被人看到,想直接生产价值。那年7 月,因为生病,他休假在家,听说朋友的酒吧在组织开放麦,他动了心,准备了一周。
六兽第一次上台讲脱口秀,先从自己胖胖的体形谈起,当时便“炸了场”。不久后,他签约“单立人喜剧”。签约前后那一周,他“炸”了四五次场,晚上回家走路都会笑,“觉得我就是干这行的料。”
加入“ 单立人喜剧” 后,六兽很快投入创作,包括脱口秀、sketch、网络电台《无聊斋》,渐渐在业内小有名气。舞台也越来越大,他自2019 年开始开个人专场《大兽儿》,在北京、成都、杭州等地收获了观众的掌声和笑声。
4 年的历练,他觉得自己在喜剧行业立住了。
撕毁了,重新来
温柔善良,几乎是同事们对六兽的一致感受。“这不过是我的武器,我从小就知道,应该怎么与人相处、让大家不讨厌我。”六兽说。他更常用的解释是:一个自卑的孩子,逗人笑是最常做的事情。
直到后来遇到脱口秀,六兽开始反思自己这种“付出型人格”,开始为自己考虑。
2020 年夏天,单立人喜剧举办“第二届单立人原创喜剧大赛”,六兽写了10 版稿子,改来改去,一直不满意,初赛被淘汰。后来,经由复活赛道,六兽被观众捞了上来,进入决赛。决赛上场前,他很焦虑,觉得哪哪儿都不对。上台后,他豁了出去,直接把自己的所思所想都讲了出来。他站在台上说,应该被捞起的是另一位选手——那位选手讲得更好。他剖析脱口秀演员:“所有人把自己的苦难拆解成段子,放到舞台上给你们讲,他不是想证明我有多厉害,而是想让你看看这有多可笑。”
那场演出,几乎是毁灭自己的过程——六兽亲口毁灭上一赛段,以及那个时段里大家欣赏的六兽。“ 因为我没招了, 过不去了,被自己吞了,就死一次吧。把自己崩掉,撕毁了,重新来。” 六兽说。事后他反思,觉得自己做对了——坚持做了一把自己。
关于自己,六兽写过这样一段话:“所有的事情都有两面性,自卑可能是自恋,坚强可能是自大,我少年时期渴望成为‘陈道明式的成熟坚强的男人,现在想想可能就是从小自卑到不想接受任何人的帮助。一个英雄一定是可以处理自己心中所有软弱的吧。我今年最大的收获是重新学习幼稚,重新学会控制并表达害怕、依赖、软弱和自卑。突然间世界开始变得有点清晰和温暖了。”
“我正一点点重建自己,和自己和解。”六兽说。
前几日,有人在微博上发了一张图,图片上有一位快递小哥骑着电动车,身后背着一把吉他,配文是:不知那把吉他是他的人生,还是闪送别人一程。六兽转发了这条微博,并附上两个字:“都好”。有人在他的微博下发了一条评论:“大哥懂音乐?”“热爱。”
這一问一答,正是《这个杀手不大冷》里民谣歌手和杀手的对白。看到这些,六兽心里很满足,“你正做着自己热爱的事,这事儿能赚钱,还能逗大家笑,得到大家的认可,何乐而不为呢?”
(摘自《环球人物》2021 年第24 期,本刊有删节)
《互联网体检》爆笑刷屏