快件就在那里，它不说话

王二冬

快件就在那里，它不说话

沉默着被标记、被追踪、被投放

或短暂消失于一段心情

它有眼睛，生长在六个方向

看得清世間纷扰、人情往来

也理解一个快递员三毛两角的不易

天网、地网，终不过是生活的大网

从一点到另一点，沿途或有风景

多数时间来不及欣赏

快件就在那里，它没有翅膀

快递员也不会飞，从一春到另一春

千亿时代，每一步都灌满汗水

很多事物都不说话，比如石头

源自远古的山脉，心中却藏有佛

快件也不说话，它就在那里

直到被收件人打开，它才会张口

吐出老家味道，就是思乡的话

吐出新款玩具，就是宠爱的话

吐出柴米油盐，就是陪伴的话

它若开口，就一定不会藏着掖着

一肚子话全部抛出，像信笺在独白

风尘往事活起来，像春风漫卷

花朵肆无忌惮开着，从不思考凋零

天地人世被打开的快件尽收眼底

（摘自《人民文学》2022 年第9 期，Aine 图）