就算没有花束般的恋情，有花束般的友情也是好的

一

小江是我认识20 年的朋友。我们高中不同班，因此并不熟悉。大学假期，同学聚会时听闻我和他都在努力发表文章，其他同学就引荐说，我俩应该切磋交流。

小江当时在西安读大学，我在长沙读大学，初次见面，彼此都端着架子，颇有点互相瞧不上的味道。我当时还自以为是地戴了耳机，显得自己很酷。

“你在放音乐吗？”小江突然问。

“对啊，宇多田光的歌。”

“新专辑？我最喜欢《Distance（距离）》。”小江笑起来。

我掏出液晶屏，正在播放的歌曲就是《Distance》：“你喜欢她？”

“对啊，尤其那首《First Love（初恋）》我听了很多遍。”

那首歌我也听过很多遍，尤其是写东西的时候。我正这么想着，小江用蹩脚的日语唱了起来。

朋友打完桌球回来，见我和小江聊得不亦乐乎，一脸惊呆：“你俩刚才不是还互相瞧不上吗？”

“一拍即合的友情总是带着陷阱……”我说。

小江立刻接下去：“不打不相识才符合逻辑。”

那天之后，我和小江就成了朋友。小江让我第一次体会到什么是最自然的友情。

我在他身上看到了自己的影子，我们就像共用着同一对触角，分享着对新世界的认知。我们的聊天无须开场白，也不需要对某个话题假装有兴趣，喜欢就说喜欢，不喜欢就听他说他为什么会喜欢。大三的时候，我们都有了自己喜欢的人，还约好四个人一起出去旅行。

许久没有联系后，他突然给我甩来一个信息：“你是不是分手了？”正处于失恋忧郁期的我这才得知，他也分手了。

我问他原因。他哈哈一笑说：“掐指一算，你被甩了，我觉得不能独美，要配合你的处境。”

临近大四，我一直在电视台实习，而小江决定要考北京师范大学中文系的研究生。

那时我和他的作品，双双被不同的知名杂志发表。我们贱兮兮地比较着谁的稿子字数更多，又都为彼此感到高兴。

之后，我俩养成了一个默契，但凡谁写完一篇文章，无论多晚，都会发信息给对方：“睡了吗？”

这三个字代表的意思：只要你还醒着，哪怕被吵醒，也请起来听我念一下我这篇极有可能名垂青史的文章。

通常我们会通很长时间的电话，一方念，一方听。就这样，一直持续了3 年，我们都以为这样的时光会延续下去。

二

小江考研连考了2 年，都以一两分之差失之交臂。我们通电话的时候，我明显感受到他的力不从心，“还打算考第三次吗？”

“不知道，很迷茫。”小江已经不写东西了，他说自己心乱如麻，写出来的文章也味同嚼蜡。

而那时的我在电视台工作一年后，也很迷茫，决定去北京闯一闯。我说：“我在北京等你啊。”

他干笑了一下，什么都没说。

到了北京之后，我的雄心壮志很快被北方沙尘给掩埋了。那时，我和小江已经很少通电话，可能我们都刚刚才见识到生活真正的面貌：少有喜悦，并无新鲜，日光里飘着尘埃，底片泛黄。

一起闹海的两个人，看着彼此在相隔千里的阴沟里慢慢溺水，却无力施救，再也没人能在深夜里去读那些文字排列出来的美好了。

叹了一口气，继续写吧，哪怕失去了小江的阅读，我也要坚持写下去。我深知，如果我连写作的习惯都丢了的话，不仅会丢掉自己，也会彻底失去小江。

我以为，他迟早会回来的。但他没有。

也是在那一年，我写了3 年的小说终于出版了。我收到编辑给我寄来的第一本样书，看了又看，突然觉得未来是有希望的。

我想起了小江，于是在扉页上写了一段话：小江，如果没有你，我走不到今天，希望我們能一直这么坚持下去，成为我们想要成为的那种人。这是我人生的第一本书，希望这本书能给你带来力量。

刘同2004 年7 月认真写完之后，我想立刻把这本书寄给小江，给他一个惊喜。我问他：“你的邮寄地址还是原来的吗？我要给你寄一个东西。”过了很久，他才回：“不是了，我搬走了。”

我一愣：“你不考研了？”

“不考了。和考研培训中心的人混熟了，就加盟当讲师了。”

之后，我和小江失去了联系。

我不知道他过得怎样，但我因为出版了一本书，所以重燃了希望。我继续写作，表达自己，这是我与这个世界沟通的最舒服的方法。

我和小江曾经讨论过：每个人都有自己独有的与世界沟通的方法，有些人是做菜，有些人是唱歌，有些人靠文字，有些人靠舞蹈……这些人都没有区别，他们只是找到了自己最擅长的方式，告诉世界，自己是一种不拧巴的存在，我在干这事的时候最像我。

那时我还很疑惑地对小江说：“你看我天天听音乐，这有啥用？难道听歌是我和世界沟通的方式？”小江想了想，回答道：“总会派上用场的。”

一直到十几年后，在制作电视剧时，我在自己的大脑曲库里找到了许多素材，才意识到小江说的“总会派上用场”是这个意思。

只是我不知道，小江是否也找到了和世界沟通的方式。

当我和小江断联半年后，我突然觉得自己不应该再和他联系了。人与人的关系，有很多个临界点，靠多近、离多远，虽然谁都没有明说，但那条线就在那儿。

三

再见小江是在北京三里屯的电影院，距离我们最近一次联系已经过去七八年。我俩都喜形于色，惊呼：“你怎么在这里？”

久别重逢，我俩都迫不及待地坐下来。

原来，小江在考研培训机构工作了3 年，工作出色，老板想把他纳为合伙人。他拒绝了，3 年里，他省吃俭用存了一大笔钱，多数给了家里，少数留下来继续三战，考北师大。

“考上了？”我着急问。他点点头。

我鼻子一酸：“那你现在呢？研究生应该毕业了吧？”

“嗯。我后来考上了本校的博士，现在博三，应该会去别的大学当老师。”

原来，担心对方溺亡的日子里，我们都在潜水。

小江接着说：“你的每本书我都买了，每篇文章我都看了。我特别高兴的是，你写的东西里一直有你，我完全可以感受到你的情绪波动，就好像你在电话里跟我说话一样，所以我一点都不担心你。”

“那你还在写东西吗？”我问。

“不写了。其实我早就发现，写作只是我想证明自己能力的方式，而那是你证明自己存在着的方式。你越挫越勇，因为你根本不在意那些。而我太在意它了，迟早会摔倒，不如趁早放弃。”

“我尊重你的选择，不过你放弃写作，还挺可惜的。”

“没什么可惜的，任何花了时间的东西都会派上用场，我现在写论文和研究报告就比一般人顺手，也得益于当时的锻炼吧。”

一晃又好几年过去，我常年出差，做着常被打击却又很快能鼓起勇气的事。而小江在大学里教书育人，已经升到了副教授。

我们问对方最多的几个问题是：最近开心吗？

此刻的开心是自己能力能控制的吗？还是掌握在别人手里？如果很开心，这种开心能持续下去吗？如果不开心，这种日子能看得到头吗？

我们不厌其烦地回复着对方的提问，用来警醒隨时可能会被惯性麻痹的自己。直到小江说：“我要创业了。”

我一点都不担心他，这一路走来，他只要决定去做一件事，都能把事情干得很好。哪怕他已经40 岁了。

想着，我翻出了十几年前就要送给他的我的第一本书。翻开扉页，当初的那段话依然字迹清晰。

接着，我又在底下新补了一段：如今，我俩都用时间证明了我们有与这个世界沟通的能力，我会支持你的。

刘同2021 年10 月27 日快递取走后，我发了条信息给他：“我给你寄了一份礼物，虽然迟到了17 年，但这就是我对你创业的态度。”

（摘自《想为你的深夜放一束烟火》，湖南文艺出版社，本刊有删节，河川图）