饶有日月风露

牛东平

长江中下游盛产的竹笋自古就是餐桌上的美味。苏东坡一到黄州，就写下“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，而李渔说笋至鲜至美，是“蔬食中第一品”，鉴赏家与吃货们对笋的仰慕可见一斑。

笋天性喜阴，生在竹叶下，可食期很短，刚出土那会儿，笋质洁白脆嫩，一旦等笋长大，受久了日光，就开始木质化，口味也大幅下降，最后蜕变为竹。一位浙江作家在回忆录中说，他小时候，村里有个孩子，不知从哪儿学的办法，拿酒瓮扣住刚出土的笋，于是这笋像进了黑煤窑，暗无天日，在里边长得弯曲肥大，却依然鲜嫩如初。

他母亲知道后，不但没夸奖这孩子勇于创新，反而说“罪过”，说要让笋自然长大，吃起来才“饶有日月风露”。这位母亲的认知里有一股天然的户外精神。

沈从文在《边城》里这样描写翠翠：“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。”这是个饶有日月风露的人，按现在的说法，她从小经常参与户外活动。

户外作为一种生活方式，兴起自一种晚近才有的惆怅里。人生而自由，但无所不在房子中。即便大街上，滿眼所见也都是四个车轱辘架着小房子满街跑。敞篷车拉风，是因为拆去“房顶”，既解放“房子”又解放人。我办公室外边有个小阳台，每次跨身出去，就像开启了敞篷状态，虽然头顶还有屋檐，但放眼望去，已是广阔天地，身体里有力量在复苏。而室内一直对人进行感官剥夺，歪曲对世界的感知比率。

在钢筋水泥和框架结构的深度中蛰伏日久，会忘了天地间原来另有深度。现代人的疏离与孤独，也不全是因为人与人疏离，人与世界隔阂也是重要原因。爱默生说“站在空旷的大地上，我的头脑沐浴在欢欣空气里，我变成了一只透明的眼球，我化为乌有，我能遍览一切”，这话里也有一种户外精神在。对此，中国古语里有句话讲得更好，叫作“独与天地精神往来”。

（摘自《三联生活周刊》2022 年第41 期）