出乡

如果不是受疫情影响，闫耿是不会去西乡打工的，虽然他现在只不过是个规模不大的旅游村农家餐馆的老板兼厨子。

得到封村的消息时，闫耿和父亲正在准备过年时游客的食材，大棚里西红柿、黄瓜、茄子、北瓜、豆角长势喜人，这是今冬的第三茬菜。闫耿父亲说：“来村儿过大年的游客比往年只多不少，咱家的大棚恐怕是供不起了。”说这话时，闫耿父亲语气里藏满了喜悦。

闫耿母亲气喘吁吁地跑来，带来了封村的消息，闫耿急忙蹿出大棚，大喇叭里村长的吼叫声夹着寒气当头劈来，闫耿心里“咯噔”一下儿：“完了！”闫耿父亲一屁股坐在了地上，压断了一棵坠着青果的西红柿秧。

这个年真是难忘又难过，一家老小窝在家里一个多月了，闫耿母亲一边拒绝别人送来的东西，一边把宰了的鸡鸭鱼和下架的蔬菜往外送。

爆汁儿的蔬菜、瓜果在闫耿一家的手里越拣越蔫，越择越少。闫耿眼睁睁看着那些变质的食材被丢弃，心里刀绞一样。

“狗东西！啥时候是个头儿？”

闫耿父亲望向窗外，语气里团着浓浓的愁，他把所有不好的事务都称作“狗东西”。

闫耿父亲又说：“再这样下去，就要‘吃棺材了！”

在东乡，“吃棺材”是句重话，是“吃老本儿”意思，东乡人奉行着很严苛的消费规则：花小不花大，花零不花整，能不花决不花。不为别的——穷怕了！有时候，宁愿撇下脸子跟人张口借，也不轻意动自己的大钱或整钱。其实就想凑个整儿，变着法儿逼自己少花钱，虽说这几年家家手里有了些闲钱，可节俭的本性仍然緊扯着大家动存款的念头。

闫耿的村子在太行山下一隅角，前后左右被山围裹得井筒一样。三十年前，外面的风吹不进来，挑着扁担卖粮食卖山货是唯一的经济来源，出山三十里，回来三十里，都是一双脚一步一步丈量出来的。

闫耿想，他得出门了，其实这也是父亲的暗示，再待下去，人废了不说，只出不进，不合规矩。闫耿给在西乡的同乡打了电话，回应说：“西乡的厂子正在招人。”闫耿便动身往西乡去。

去西乡，是东乡人的向往，或者说是梦想。一条幽深的峡谷将两个县划得清清楚楚。峡谷以东为东乡，穷且山，资源匮乏；峡谷以西为西乡，富而平，矿产丰富，自古就有“穷东富西”的说法。老天爷真是偏心！

西乡厂矿林立，不但待遇丰厚，环境也舒适，随处都有招聘的岗位，不愁找不到工作，是打工者的天堂，回乡之前，闫耿和妻子就在西乡打工。

那些年，上了年纪的父母和年幼的儿子留守在家，家是最大的牵挂。有一年，老父亲突发急病，乡亲们抬着担架连夜将他送至医院，闫耿夫妻拼了命往家赶，病床上，父亲一脸憔悴，见到闫耿回来，满心的自责，痛骂自己身体不争气。隔壁的床上，躺着发烧的儿子，母亲左右侍奉，没了人样，闫耿愧疚不已，感觉心都被剜空了。醒来的儿子发现爸妈都在，高兴得像得了宝贝。后来，闫耿问儿子最想做的事儿，儿子回答：“希望能和爷爷一起生病！”

临行前，闫耿去跟凤奶奶道别，这是母亲特地嘱咐的，其实即便母亲不说，闫耿也会去。绕过“眼泪”东岸，穿过广场，就到了凤奶奶家，凤奶奶坐在院子里的老榆木凳上打盹儿，安详得像来村里采风的画家们画板上的油画。

闫耿一到，“油画”醒了，一笑，露出仅有的一颗上牙。闫耿给凤奶奶磕头。凤奶奶问：“耿娃儿，你也要出门？”闫耿说是。凤奶奶说：“去吧，不怕！去歇歇吧，让山也歇歇，鸟也歇歇。”闫耿说好。

告别了凤奶奶，闫耿向村口的公交站台走去。

也许是习惯了人来人往的日子，闫耿对于这静悄悄的山路反而不适应起来，这样的静谧还停留在遥远的记忆里。

站台被茴香田簇拥着，这是村子里最大的一片平地，夏天时，茴香开满黄色伞状的小花，密密麻麻，像绽放的礼花，香飘十里，引得游人顿足观赏。再过几天，就是种茴香的节令了，东乡人管它叫“茴香会”，也是开春的庙会，在外漂泊的人，每年“茴香会”这一天都会赶回来，撒上一把茴香种子，期盼开年的丰收。一连几天，会有各式各样的社火表演：扛桩、高跷、威风锣鼓、神旗、銮驾，热闹得如同过年。闫耿想，今年的“茴香会”会不会像往年一样热闹？

老村长戴着口罩，孤身一人把在村口，沧桑得像村里的老槐树，他面前的桌子上摆放着消毒药品和体温计，旁边是几筐菜果，这是村里人送来的，谁家有需要，都可以拿一些。

跟闫耿父亲年纪相仿的老村长，是上一届的村委会主任，是个憨实不善言辞的长辈，见闫耿到来，急忙起身，踉跄了一下儿，险些摔倒，闫耿赶紧上前搀扶，老村长眼里布满血丝，声音沙哑。“耿娃子……”

老村长指指山外，闫耿点点头，再无言语。最大的心酸就是相顾无言吧。

老村长抽出被冻得紫红结满老茧的手，向闫耿伸出三个指头，再回望时，四目含泪。闫耿明白老村长的意思，这是他今天送走的第三批外出打工的村民。

和老村长道别后，闫耿提着行李上了公交车，把家乡扔在了身后。

公交车喘着粗气呼啸在忠爷爷开凿的路上，盘旋向上，这条路一边靠山，一边临崖，山有几十丈高，崖有几十丈深，疫情之前，这条路每天接待成百上千的游客，观光大巴、私家车、骑行者、徒步者将这条山路塞得满满的，大家不紧不慢地驱着车，让眼睛尽赏沿途的景致。

公交车逐圈儿爬高，“眼泪”的全貌便显现出来。“眼泪”呈现出让人心疼的碧蓝色，它是山泉聚成的一片湖，是巍峨磅礴的太行山少有的一丝温情。至于为什么叫“眼泪”，没有人说得清楚。闫耿想到上学的时候，凤奶奶讲课时说过：“别看你们忠爷爷五大三粗，其实以前也是个爱掉眼泪的家伙。”惹得大家一阵哄笑。凤奶奶还说，“老天爷是公平的，咱们吃的苦不会白吃，咱们流的泪不会白流，老天爷都给攒着呢，迟早有一天会还回来的，或许还能加点儿利息。”

凤奶奶的话没错，先辈们吃的苦流的泪在三年前开始有了回报，乡村旅游兴起后，闫耿丝毫没有犹豫，带着妻子回了乡，贷款办起了农家餐馆，再后来，更多的年轻人如同疲倦的鸟儿一般，扑棱着翅膀披星戴月归了巢，这些归来的鸟儿有的衔来了橄榄枝，有的叼回了如意草，他们已经不再是只能靠土地生存的东乡人了。农家乐、旅社、写生馆、有机大棚、鱼塘、畜牧厂、游乐园在一夜春风间遍地开花，这里成了小有名气的旅游村。

再往前，就是远近闻名的“挂壁公路”。一条在悬崖峭壁上凿出的通往山外唯一的路，如勒在山涧上的一条腰带，是山和平地之间的“最后一公里”。疫情以前，成群结队的游客蜂拥而至，他们惊叹于太行山的雄伟壮阔，也感叹于修路人的胆识与壮举，网上有好多写它的文章和拍摄的照片，每每听到别人谈及家乡的“挂壁公路”，闫耿心里倍感自豪。

“挂壁公路”起头是山神庙。在闫耿看来，大山里哪有神？征服大山的人才是神，忠爷爷就是神。忠爷爷是凤奶奶的男人，当年，他带头捐出自己的棺材板，领着村民一凿头一凿头、一铁锤一铁锤啃出了这条路，路修到一半儿，忠爷爷就心脏病发作死了。老人们说，忠爷爷是累死的。办完忠爷爷的丧事，凤奶奶说：“哭都哭了，该干嘛就干嘛吧。”半年后，凤奶奶的儿子掉下悬崖摔死了，大家以为凤奶奶要挺不住了，凤奶奶又说：“哭都哭了，该干嘛还干嘛吧。”从那以后，孤寡的凤奶奶成了全村人的奶奶。每年学校开学，凤奶奶都会给娃娃们讲很多故事，逃荒的故事、修路的故事，村子里很久很久以前的故事。

在外乡人看来，这条路就叫“挂壁公路”，其实它是有名字的，忠爷爷说过，咱们修路不光是为了出山，也是方便咱们回乡啊。于是，这条路就叫“回乡路”。

刚刚兴起三年的乡村旅游，还是个脚跟不稳的孩童，一心想快快长大，不料却被疫情抽掉了骨头，软泥一样瘫痪了。

公交车缓缓通过“挂壁公路”，崖壁上凿子的印记历历在目，闫耿仿佛还能听到回荡在这里的凿石声、呼喊的号子声和开山的土炮声。

“挂壁公路”像一只淘气的松鼠，在山腰间钻来钻去，进进出出，时隐时现，忽明忽暗。路到尽头，出得洞口，这才是真正意义上的出了山。

山外的天空格外清爽，大地被风儿温暖的舌头舔过，一切正在醒来，小草稚嫩的身体挣脱了泥土的束缚，冒出头，看到了整个世界，真正立于天地之间，小麦正在返青，枯黄中涌动着隐隐的绿。

“挂壁公路”出口不远处的坡顶有个长满荒草的土包包，忠爷爷就睡在那里，时时刻刻守着他的路，守着他的家乡。闫耿在心里祈祷：“忠爷爷保佑，让疫情早点儿过去吧！”

赵旭东：山西省中青年作家高研班学员。山西潞安化工集团漳村煤矿职工。