论雨

张执浩

雨在空中是没有声音的

我们听见的

都是大地上的事物

对雨的反应

及时，精确，七嘴八舌

雨落在树叶上

树叶打了个激灵

雨落在凉棚上，涼棚发出脆响

我听见过的最奇异的雨声

是雨落在雨上的声音

同样的命运反复叠加起来

汇成了命运的必然

有时候雨行至中途

会有风加入进来

原本要落在蔷薇花上的

结果落在了桑树上

这么多的大叶子树

和小叶子树

都在雨中跳荡

有人看见了悲伤

有人看见了欢喜

但没有人能看懂天意

（摘自《大家》2022 年第2 期）