古代的“雪糕刺客”刺痛你了吗

今年夏天，“雪糕刺客”一词在网络上火了。这类雪糕看起来平平无奇，但当你拿去结账时，它的价格就像一把隐形的剑，狠狠刺痛你……其实，古人也曾被“雪糕刺客”刺得够呛。

古代的“雪糕刺客”隐秘如暗箭

其实早在商周时期，古人就迫于烈日的炙烤，动起了吃冰的念头，但他们也只是喝点简单昂贵的冰饮而已。“雪糕刺客”真正横行于世，是在大唐。

大唐第一雪糕刺客就是酥山，酥山看起来更像是一盆植物。唐代装酥山的器皿在现代人看起来就像是一个小盆。但，酥山的分量不是重点，重点在于酥山的原料与制作工艺。酥山，相当于我们吃的全乳脂冰激凌。它的原料“酥”与我们现代的奶油、黄油大致接近。相对原料，酥山的制作工艺就更加绝妙。

唐代诗人王泠然专门写了篇《苏合山赋》对此进行了描述：“素手淋沥而象起，玄冬涸冱而体成。”其中“素手淋沥而象起”这个步骤就是“滴酥”。所谓“滴酥”，有点像在蛋糕坯上挤奶油裱花：先将类似黄油块的酥低温加热到近乎融化，再拌入蔗浆或蜂蜜，随后在放有冰沙的扁平器皿上滴淋。待酥被滴淋成山峦起伏的形状后，必须要经过冷冻定型，这样它才会冻黏在器皿上。当酥山冷冻定型后，在端上宴席之前，它还需要被“打扮”一番，比如，插上一些手工做的假花作为装饰。至于酥山的口感，王泠然也在这篇赋中描述了：“触皓齿而便消，是津是润……”入口即化，冰凉绵密。

酥山的制作方法听起来已经很浮夸，但唐代还有更加浮夸的玉露团，它曾出现在烧尾宴（士子登科或官位升迁而举行的宴会）上，旁注是“雕酥”，也就是在冻酥成型后，还要对它进行雕刻、摆盘，最后要凹出玉露花那样晶莹剔透的造型。

原材料这么昂贵，制作工艺如此烦琐，酥山及玉露团为何会成为隐藏极深的雪糕刺客呢？这是因为它们通常作为配餐甜点出现在奢靡的宴会上，比如烧尾宴，与用金玉器皿盛放的海陆珍馐放在一起，它昂贵的价格也就被隐藏起来了。

可就算是隐藏得再好，也总要有结账的那天。到了开元年间，宴赐越来越频繁，皇家也吃不消，于是唐玄宗下令：“不许再这样吃下去了，尤其是那个烧尾宴，不能再搞了！”

当这些奢靡的宴会被渐渐取消后，酥山、玉露团再也无法隐身在一堆海陆珍馐中了。它们成为可以“单点”的甜点后，真实的价格也被暴露出来。如此一来，皇亲贵胄们也不能像从前那样隔三岔五就去享用一回。

可见，就算是皇家，也怕中了雪糕刺客的剑。

古人与雪糕刺客频频过招

要说起被雪糕刺客刺伤过的古人，受伤最惨重的莫过于杜甫。他曾写过一句“公子调冰水，佳人雪藕丝”，这句诗看起来充满了夏日游玩的惬意，而实际上这杯雪糕狠狠刺了杜甫一剑。

彼时的杜甫是陪着一群公子哥出去游玩，写了一首诗附和。要知道，杜甫向来讨厌巴结权贵，但他为了实现自己的抱负，只能留在长安，游走于权贵之门，希望能得到引荐。

想必在游玩之时，烈日炎炎，公子哥们调制冰饮雪糕时，问了一嘴在边上的杜甫：“想吃吗？分你一碗！”为了能跟他们攀上关系，杜甫只能接受。冰凉的雪糕滑入口中，个中滋味，杜甫在另一首诗中给了诠释：“残杯与冷炙，到处潜悲辛。”这碗雪糕刺客，没有刺中杜甫的钱包，但却刺痛了杜甫的自尊心。

相比杜甫，白居易对雪糕刺客的感情颇为复杂。唐代的长安城物价本来就高，夏天吃雪糕是一件非常奢侈的事情。白居易年轻的时候，虽颇有才名，但终究不是什么富贵公子哥，一来手头紧，二来他为人处世也很节制。到了中老年，白居易手头宽裕了，想起年轻时，每每想到吃雪糕的馋劲，开始了报复性消费：“每需冰雪，论筐取之，不复偿价，日日如是。”注意了！白居易有钱后，居然按筐买冰，并且连价格都不讲。白居易看起来没有被雪糕刺客伤到，但这种报复性消费，何尝不是被从前的雪糕刺客“补刀”了呢？

有被雪糕刺客伤到的人，自然就有能够对抗雪糕刺客的勇士。韦应物面对雪糕刺客不仅不为所动，反而还写了一篇《冰赋》。在这篇文章中，韦应物主要是讲述自己如何劝说当时的一位王爷相信吃冰对身体有害，比如“内热饮之，媒其疾也”……韦应物大概认为想要躲避雪糕刺客，必须从源头抓起，不吃为妙。

当然韦应物有点过于理想化，想要躲避雪糕刺客的暗箭，还得靠人民群众共同的智慧。据记载，唐代出现了一个雪糕刺客的“始作俑者”，他看天气这么热，大家都想吃冰，于是在冰块本就昂贵的情况下，私自把价格抬高了好几倍。谁知客人们都很理智，通通拂袖而去……由于天氣太热，冰块很快化了，这位想培养雪糕刺客的商人，最终只能血本无归。所以说，想要躲避雪糕刺客的暗箭，必须要靠团结的力量。

雪糕的“户籍”在中国

到了宋代，冰块成为平民百姓都能消费得起的消暑佳品。因为古人发现利用硝石溶于水时的吸热反应，可以做到“点水成冰”，于是制冰、售冰的商人也开始出现。据《东京梦华录》载，汴梁六月就有“冰雪凉水”，而且是“巷陌路口，桥门市井皆卖”，想吃的时候，随时都能买上一碗。

除了冰饮以外，宋代还有类似冰激凌的“冰酪”。南宋诗人杨万里曾经写诗描述：“似腻还成爽，才凝又欲飘。玉来盘底碎，雪到口边销。”

雪糕刺客虽然是降价了，还是得多加提防。因为雪糕刺客还会隐瞒“出身”。我们现代人的商场里随处可见“意大利手工冰激凌”，殊不知，这进口的雪糕刺客本就源自中国。

故事还得从元代说起。元代在雪糕的制作上，出于游牧民族对乳制品的偏好，让雪糕有了新的创意。据元好问《续夷坚志》载：“临洮城外洮水，冬月结小冰子如芡实……盛夏以蜜浆调之，如真珠粉然。”这与现在吃的进口冰激凌非常相似。

这么好吃的雪糕当然要把制作工艺以及配料秘方藏起来，为此元世祖还颁布了一道除王室外禁止制造这种雪糕的敕令。不过，元世祖却因马可波罗护送元室公主出嫁伊尔汗国有功，在他离开中国时，将“制作秘方”告诉了他。意大利王室将此秘方视若珍宝，足足秘密收藏了200 多年，后来才传入一些欧洲国家。

照这么说，那些进口的雪糕刺客，它们的“户籍”本就属于中国，那些披着进口原料、进口工艺的溢价包装，是其手中明目张胆的刀剑。

再后来到了明清，冰饮雪糕制作越来越普及，尤其是清代，关于北京夏日卖冰的记载更是不胜枚举。也就是从这一时期起，现代人所熟悉的老北京冰棍出现了雏形。

如今，大家之所以对雪糕刺客口诛笔伐，不仅是因为它的定价贵得离谱，还因为雪糕刺客的存在让它距离消暑的初衷越来越远。

（摘自“金陵小岱”微信公众号，洪钟奇图）