肉必须趁热吃，恋爱可以慢慢谈

柒先生

逍遥二路上有一家馄饨店，看着不起眼，却也开了30 多年，店主是一位上了年纪的老太太，人缘好、心态好，时至今日，一碗馄饨还是只卖6 元钱；另外，她做的微波烤肉、小凉菜也好吃，搭配起来堪称岛城一绝。但这都不是她最拿手的，她最拿手的是帮人找对象。

她的店名有意思，叫“无敌可爱大婚饨”。

老太太给人介绍对象，跟别人不一样，她还管售后，管你一辈子。结了婚，要是两人吵架过不下去，来找老太太调解，聚也好，散也罢，没有一对最后成了冤家。有的人发迹了，想要抛开妻子，来老太太这里喝一碗馄饨聊聊天，清汤寡水最养心，整得明明白白。

老太太没有大数据，不会用电脑，来的人吃一碗馄饨的工夫， 她就记住你了，有合适的，老太太就安排你见面，一般三个回合以内，就能找到满意的人。大家都觉得老太太这人神奇，怎么寻觅了大半生都找不到的人。老太太就能轻易帮找到呢？

有一天，老太太要把餛饨店托付给她的女儿，把这些年撮合成的人、现在还在等着撮合的人，厚厚的好几本册子，都交到女儿手上。老太太说，人家把一辈子的幸福都交到我的手上，我得保管好啊。

可是她女儿不想经营，就问她，你凭啥撮合两个人一辈子在一起？

老太太说，婚姻啊，不是让两个人一见钟情，而是让两个饱受爱情困扰的人一起找到那么一点维修生活的乐趣，一直修修补补，很快乐。你要是想找一个完美的人，劝你就别蹚婚姻这锅水，这锅水啊，煮个馄饨够味，烧个鱼、煲个汤、炖个鸡，差着火候呢。

女儿问，这么多年我怎么没听你说起我爸的故事。老太太笑着说，那只是一个很奇怪的异地恋的故事。

老太太有一只很奇怪的箱子，一边放着收到的信，一边放着她没有邮寄出去的信，都是厚厚的一摞。老太太拿出信，跟女儿说起和她爸的故事。

我跟你爸谈了32 年的异地恋，每年我们结婚纪念日，你爸写一封信给我，我回一封信给他。以前年轻的时候会想，这该怎么熬，后来有了你，每当我撑不下去的时候，就看看你爸写的信，我很想知道，来年的结婚纪念日他又会写给我什么。就这样，等着、盼着，一年又一年，我看了32 封信。

结婚的第二年有了你，我们很开心。同一年，你爸查出癌症，他说没关系，见你一面再走。他等啊等，可是到了预产期，你没有如约而至，他没有撑住。你爸在病床上断断续续写信，他说，你以后每年看一封，我陪你活到99 岁。后来，他难受到拿不动笔，我说，你别写了，他总是笑笑说没关系。

他是一个很浪漫的人，来世上走一趟，什么也不争不抢。以前我们在田间割麦子，落日很好看，他就坐在田埂上让我一起看，我气得不行，大家都在抢收呢！他就拉着我在田埂上跳舞。后来，麦子卖掉，你爸会买一块好肉给我包馄饨吃，你爸包的馄饨，我能吃一大碗。

我曾经问你爸，为什么是我？他笑着说，对其他女人，我只想低着头跟她割麦子，只有你，我愿意放下镰刀，给你写一首诗。

他啊，就是那种很古怪的人，会突然放下镰刀，然后拿石子在石板上写诗，写完以后就朗诵给我听。他总是能把那些普通的词语凑成一首好听的诗，他也总说没有普通的词语，要看它跟哪个词语放在一起。

我们是通过媒人介绍认识的，第一次见面，有些拘谨，他问我，有什么爱好吗？

我摇摇头。他笑着说，那你现在有了，我朗诵一首诗给你听。

后来你爸问过我，为什么是他？我说，我喜欢你的自信。

他很疑惑地问，难道不是才华吗？我说对，就是你这种自信。

村里人祖祖辈辈面朝黄土，春种秋收，我本以为会跟他们一样。可是，有一天，有一个人骑着自行车，我坐在他的后车座上，他给我朗诵了一首诗，诗里有田野、星空和镰刀，但是没有永远割不完的麦子。

你爸走了以后，我带着你离开了老家，你爸信上说，不要总是盯着黄土，也要抬头看看远方的落日和头顶的星星。那时候，我没啥手艺，就摆摊卖馄饨，你爸教会我包馄饨的。

这馄饨一包，几十年过去了，这异地恋一谈，就是32 年。现在，我没有你爸爸的回信了，你说我该怎么办啊？

后来，老太太的女儿读完了所有的信。她说，妈，以后我给你写诗、写信。但是你要教我包馄饨。

老太太说，为什么突然想学了？女儿笑着说，手艺不精的话，会给你丢人的。

（摘自《入口的东西和爱的人，要心花怒放才行》，新世界出版社，张昱图）