宝贝，我们买不起

欧阳宇诺

我有一個知识储备非常丰富的同事。她既了解水星七杰的传奇故事，又知道白垩纪霸王龙的习性；既了解天宫空间站计划，又知道十二种佛法僧鸟的区别；既了解流星余迹通信原理，又知道各种熟成牛排的烹饪时间……

我想知道她是如何做到内在如此丰富有趣的，她说，很大一部分原因在于童年时期，她的妈妈常常对她说“我们买不起”。她在农村度过童年时光，物质生活并不宽裕。邻居家买了电视，她对妈妈说也想要一台，妈妈说：“我们买不起。”淡淡的伤感之后，她也不纠结，转而投入书中，去探索更广阔的世界。

她的同桌有一只毛绒兔子玩具，她也想要，妈妈说：“我们买不起。”她亦不纠结，转而投入大自然，大自然中有着最有趣的玩具与最精彩的故事。

春天的时候，柳树刚发芽，温润的空气浸润树枝，令其变得富有弹性。她截下长短合适的一段树枝，通过适度扭动将木质化的内芯和纤维化的表皮分离，之后轻轻一抽，取用外层的表皮，用小刀将一端刮得极薄，便做成了一支柳笛。夏天的时候，蝉鸣阵阵。她将拾取的树枝及树叶围拢在一起，点起一堆并不浓烈的篝火。知了仿佛飞蛾扑火一般，向篝火俯冲而来，接近火源时，一头扎进火堆，发出最后一声哀鸣，晕死过去。她快速用木棍将知了拨弄出来，收集多了，回家油炸，便成为一顿美味的“油炸金蝉”夜宵。秋天，她到水沟旁，根据叫声的响亮程度判断蟋蟀的品质优劣，之后轻轻拨弄，受惊的蟋蟀一跃而出，埋伏在旁的她眼疾手快，用早已备好的纱网轻轻将其扣住，小心翼翼地放入蟋蟀罐中。品质优良的蟋蟀，会被收购商收走，为家中增添小小的收入。冬天，池塘表层冻住，她在冰面凿出一个洞。鱼儿被新鲜氧气吸引，游至洞口。此时，她拿出早已备好的渔网，海底捞月，鱼儿落网。一想到美味的鱼宴将在家中餐桌出现，幸福的笑容就在她的脸上绽放开来。

所以，物质的贫乏或许是一个障碍，但她并没有被这障碍绊倒，而是巧妙地绕道而行，转而从其他路径去感受和体会这个世界的精彩和美妙，将自己打造成了一个情感丰富、熠熠生辉的人。

现今，家长们都恨不得买下所有他们认为对孩子的人生有所助益的好物，悉数捧到孩子的面前。“我们买不起”这句话，似乎是一种无能和羞耻的象征。他们咬紧牙关，试图让这句话彻底消失，但是殊不知，“我们买不起”，却是代表了一种实事求是的态度，使用得当的话，更能为孩子带来一种“牧童大卫打败巨人歌利亚”的逆袭式人生教育。

一位好莱坞富豪曾回忆，在他童年时，如果想要一双跑鞋或一辆自行车，父亲只会提供一半的资金，另一半的钱让他自己想办法赚出来。于是，秋天时，他会为邻居们提供“清扫车道落叶”服务。冬天来临，他会再次走访街坊邻居，希望人们给他提供“为车道扫雪”的工作。大学毕业后，他辛勤工作，用赚来的钱买了豪宅、豪车和喷气式飞机。他说自己能够获得这一切，正是因为童年时代，他那经历过经济大萧条的父亲总用实际行动，向他透露出“我们买不起”的信息。这种生活方式，令他开始思考金钱以及人生。

“经济的拮据”就好似身高两米、身着青铜铠甲的巨人歌利亚，而看似不够强悍的牧童大卫却要迎战他。歌利亚希望大卫与他进行一场近身肉搏战，但没有铠甲与剑的大卫却另辟蹊径，拿出包里的石子，放在投石器的皮囊里，朝着歌利亚没有遮挡的前额发射过去，歌利亚昏厥倒地。大卫跑过去，砍下了他的头颅。牧童大卫在完全没有胜算的情况下，奇迹般地赢得了胜利。

所以，当父母勇敢地对孩子说出“我们买不起”，是多么好的一件事啊！这促使接收到此条信息的孩子化身为勇敢的大卫，开动脑筋，找出仿佛巨人般无法逾越的困顿生活中的漏洞，从而进行反击并最终战胜它。

日本作家角田光代的某部小说里，小春的爸爸妈妈离婚了，落魄的父亲在暑假第一天“绑架”了女儿小春。在“逃亡”的路上，爸爸因为没钱，买什么都抠抠搜搜。但正是因为“买不起”，父女两人才拥有了能够手拉着手、躺在果冻般柔软的海水中看星星的经历，也在前往寺庙请求住宿的过程中，听到了驼背老奶奶讲述的有趣故事。小春在这场拮据的“逃亡”之旅中，获得了切切实实的快乐。

爸爸对小春说：“你要记住，也会有这样的事，没有出租车，不能坐在有空调的餐厅里等上菜，也不能想回头就回头，只能一直向前走。”

是的，“我们买不起”，但是，我们也依然能坚强并快乐地一直向前走。

（摘自“三联少年刊”微信公众号，陈卓今图）