外卖小哥的人生缩影

杨丽萍 叶小果

外卖小哥可谓我们最熟悉的陌生人。每次外卖到了，他们说“您好，您的餐到了”，然后把餐盒往我们手里一送，还没来得及看清他们的面孔，他们就转身走了。

年轻，能吃苦，大多来自农村，学历低，这些是人们对外卖小哥的大致印象。但他们是一群什么样的人？过着怎样的生活？我开始了对他们的采访，杭州是其中一站。

“单神”的诞生

到杭州后，我特地避开外卖员的工作高峰，下午4 点，我拨通楚学宝的电话。

楚学宝，31 岁，安徽蒙城人，初中文化。他的外号叫“单神”，每个月以订单量最多蝉联站点“单王”宝座。

通完电话，他加了我的微信，发来定位，接着发来信息：“地铁杭发厂下”。他对我特别体谅，发短信说，这是我们站长的电话，如果明天我在跑单，没听到电话，你可以先联系他。

我记得特别清楚，采访楚学宝时，约他去星巴克，我叫了两杯咖啡，他看了一眼小票，说：“哇，这么贵。”他讲了书包的故事——读书时，别的孩子都背书包上学，他拎着一个装大米的编织袋，遭到同学耻笑。他看过许多电影，记忆中有这么一句台词：“穷就是你的错。”

为不让“错”延续下去，2019 年，他在杭州开始送外卖。他送的是外卖中最累的，就是做商超，有的客户一次下单二三十个品种。别的小哥干不动，他坚持了下来，逐渐掌握了打包和跑单技巧，每天最早到达站点，最晚下班，成了“单神”。

他每天都在拼了命送外卖。努力到什么程度呢？他一天跑七八十单，跑单跑到吃不下饭，只能多喝水和红牛饮料。

楚学宝的老婆带着两个孩子在老家，我也想了解一下她的情况。他把老婆的电话给我，我做了两次采访。

一次是中午，听到她在踏缝纫机，哒哒哒的声音特别大。她说，你晚上9点打过来吧。我按时再打过去，那边还是缝纫机的声音。她跟我说话，基本上靠大声吼。我问：“你怎么这么晚还没回家？”她说：“多做一些是一些，为了孩子的未来，咬着牙在县城买了房，老人又生着病。”楚学宝和老婆每天加班加点，他们的生活就是这么支撑下来的。

我采访的小哥里，在城市里买房的有两位，杭州的外卖牛人老曹就是其中之一。他当过武警。有人问过他，送外卖不觉得丢人吗？他说：“送外卖怎么了，我靠自己的劳动赚钱，有什么丢人的。”

老曹其实不老，三十四五岁，来自河南农村。他做外卖是因为母亲患病欠了30多万元债。他送外卖很努力，他做“专星送”，下班后，还接“饿了么”专送的单，每天跑到半夜，每月至少赚1.5 万元。2020 年，他和妻子在杭州买了一套40 多平方米的二手房，交了首付，把女儿接到杭州读书。通过送外卖，老曹不但脱了贫、致了富，还实现了愿望，在他喜爱的城市定居。我为他们感到喜悦。

7.2 元的尊严

除了赚钱，客人是否尊重他们，是外卖小哥们最在意的。

采访河北邯郸的小于时，印象最深的一句话是：“为了7.2 元的外卖费，我把所有能放下的都放下了。”

那天晚上，他抢到一个单，送餐距离两公里，配送费5.2 元，外加2 元夜间补贴。他跟着导航到达后，拨打客户电话，客户说地址写错了，让他送到另一个小区。没等他问清楚，对方就挂断了电话。

他用导航一查，那个小区有五六公里远。赶到以后，打了两遍电话，客户又说不在那里。又跑了四五公里，客户说不在小区里，在小区外。

经过打听，终于送到了楼下，单元门锁着，客户拒绝下楼。等到一位住户开门，他跟着上楼，把麻辣烫递给那个客户，随口说：“您下次能不能把地址写清楚一点，为你这个单跑得太远了。”

小于跟我形容，那个客户有40 多岁，看起来是比较有身份的人。她冷着脸说：“你是不是想要钱？”小于憋屈得不得了，忍着说了一句：“祝您用餐愉快。”转身下楼时，他跟自己说：“我一个送外卖的，今天晚上表现得比你好。”

小于以前在路边救过两回人，还救过流浪猫狗，资助过贫困学生，做过很多好事。可他说：“送了两个月外卖，我把31 年没说的‘对不起都补上了。”

因为本身是女性，我也很关注女外卖员。女外卖员比例占到10% 左右，我也特地采访了她们。

有一位50 多岁的女外卖员，最早她是开花店的，有鲜花的外卖订单。她觉得让别人送，不如自己送。后来花店不行了，丈夫出了车祸，儿子中考填错志愿进了贵族学校，她就把兼职变成专职。每天送外卖时，她都会化妆，把自己打扮得漂漂亮亮。

這些女外卖员和男外卖员一样吃苦耐劳，往往比男性更坚韧，更善于跟客人打交道。虽然生活很苦，但我很少听到她们抱怨。有一个女外卖员，以前是餐馆服务员，为了方便接送小孩读书，她才做了外卖员。她特别乐观，就算受到歧视或遇到不公平的事，只是淡淡地笑一笑。她给我讲了一些有趣的经历，比如，有一次导航把她导到一片稻田里。这时电话响了，那个点外卖的客人正在附近的阳台上，问她在稻田里找什么，她就哈哈大笑，真是一个非常乐观的人。

顶破“天花板”

有人说，外卖小哥的“天花板”低，吃的是青春饭，“有钱途，没前途”。可是我通过电话采访了宋增光，了解到他做外卖小哥的经历简直是一路“开挂”。

宋增光老家在东北农村，结婚后到上海送外卖，8 个月就当上了站长，3 年后成为公司的培训专员，后来接连获得上海市“五一劳动奖章”和上海市劳动模范。

2021 年4 月27 日，宋增光成为唯一获得全国“五一劳动奖章”的外卖员。

通过他，我采访到他的父亲、舅舅和表弟，还有妻子的弟弟，他们也在送外卖。宋增光业余学英语，报了市场营销专业的成人自考，读完大专接着读本科，小日子越来越美好，成了上海新市民，还有自己的文化消费——妻子喜欢看话剧，他陪着看了一场《两只狗的生活意见》后，也爱上了话剧。

提起外卖界“第一劳模”的称号，他告诉我：“这不是我一个人的荣誉，是属于整个外卖员群体的荣誉，也是社会对‘外卖骑手新兴职业的认可。”

同样一路开挂的，还有李伟。李伟36 岁开始送外卖，从外卖小哥做到调度、站长、区域经理、上海城市经理，只用了31 个月。有人知道李伟的故事后说，他的成功是不能复制的，因为李伟是上海本地人，拥有本科学历。

但李伟对我说：“只要努力学习，有晋升的欲望，其实外卖小哥的上升通道一直是打开的。”他培养了三个站长，其中有一个跳到别的平台，也成了城市经理。看来，李伟的成功并不是个案。

我一共采访100 多位外卖员，写成了《中国外卖》一书。人生总会面对很多难题，但是外卖小哥们身上最打动我的是，他们都在用自己的行动消化各自人生中的苦难，都很努力地活着。外卖小哥整体的素质越来越高，一代比一代强，这些都是我在采访中的切身体会。外卖小哥是我们离不开的一群人，应该对他们多一分理解，多一份尊重，多一份敬意。

（火箭熊摘自2022 年9 月5 日《杭州日报》，本刊有删节，蝌蚪图）