想起家乡的山芋

刘朝杰

我出生在60年代初的冀南农村，我们当地把红薯叫作山芋，其实他还有好多别名，在不同地域叫法各不同如番薯、白薯、地瓜等等。那个时代，包括广大的农村地区，山芋不但是农民赖以生存的主粮，而且，有一些地区的人连这样的食品都吃不上。1959年到1961年，中国农田连续几年遭受大面积自然灾害，国家面临新中国成立以来最严重的经济困难。

当时粮食极其短缺，人们只能把山芋做主粮、救命粮，当地还流传这么一段顺口溜：“蒸山芋、烀山芋、不吃山芋面的包子面条活不了”。父母亲们也不例外，我正处在长身体阶段特别需要营养，母亲在现有条件下尽最大能力抚养我，直至后来长大成人，还感到自己愧疚地慌，时常听她絮叨：个子都没长够，生在那个年代亏欠了你们。

记得小时候，生产大队的院子里，用土坯垒了十几个土炕池，类似农家的土炕差不多，下面有烧秸秆的炕洞，所不同的是上面是虚土池子，这就是“山芋土炕育苗池”。育苗时，将育苗的山芋码排整齐，用土埋上，再用塑料薄膜罩上，为了使得山芋苗早些生芽，就开始用麦草烧炕山芋种增温。这时时令是春末，很快，土炕育苗池里的苗子长成一扎多高就可出了。

这种秧子长出来的叫春山芋。这样的山芋生长时间长，直到夏末才开始收获，山芋块大而粉多。麦收以后在麦茬地里种的山芋叫麦茬山芋。种麦茬山芋用的秧子很省事，不用再专门育苗，而是把春山芋长势旺而长的秧子割下来，剁成一截一截就成。不过，初夏由于天旱墒情小，栽麦茬山芋时要一担担去老远的井里挑水浇秧子，那个时候妇女小孩全动员，一棵秧子一马勺水。那种辛苦是人们很难忘的。

麦茬山芋在地里生长的时间也很长，到过了霜降还在地里长着，这样的山芋根多块小，我们这里把这种麦茬山芋称谓“伢子”。这种“伢子”山芋，主要是用来冬天窖藏，留作冬天里食用和来年春天里，育秧苗之用。

在山芋生长过程中，以免秧子也扎根争营养，还要进行一种农活叫翻山芋秧子。在翻动秧子时，可以选拽一些长势青嫩的叶子，回家蒸“苦累”吃，也就是把叶子切碎与干面搅和在一起放在锅里蒸熟，然后戗些葱花油一拌，可想而知在饥荒年月里，这是多么馋嘴诱人的一道农家美食呀！

对孩子来说，下地割草的时候令人高兴的事就是“窑焖”。大家先在地上用镰刀挖个像灶台一样的坑，捡一些干土坷垃沿着坑边垒成尖锥塔形，然后点着豆秸或棒子（玉米）秸干烧，直至把土坷垃烧得红红的，马上把准备好了的山芋填进火坑，用镰把头将烧红的土坷垃戳进火坑里，再用脚把上面跺封瓷实，这就大功告成。然后散开去割草，约莫个把小时后，回来扒“窑焖”的山芋吃，那味道真是美极了。毫不夸张地说，在食物极其匮乏的年代，这土窑焖出来的山芋，对于我们来说，堪称世上顶级舌尖上的味道。

收获山芋时节，除了留够现吃的，再就是粉碎成浆淅出粉芡做粉条和擦山芋片，这两件事都是又苦又累烦人的活。

为使山芋这种口粮易于保存，不失时机地将其擦成片，并尽快在地里将它们晒干把它变成山芋干。山芋及山芋干几乎是人们全年的一多半口粮，没有它，人们的生存将受到威胁。一年一次的擦红薯片，也是一道美丽风景线，干完生产队的活，天擦黑的时候，每家男女老小都在地里守着一大堆红薯，准备好了的擦子（由木板和镰刀组成自制的一种擦片工具），擺在山芋堆旁，大人们就赛着擦。一干到半夜，还要打起精神往地上晾摆，不过那种铺天盖地千家万户男女老少全上阵的场面煞是惊人。山芋干待收的时候也挺喜人的，一眼望去满地一片雪白。

这些年，村里的年轻人大多都是常年在外地打工，村里种山芋的少啦！憨态可掬的山芋淡出了餐桌！华丽转身大都市，身价倍增，成为城里人爱吃的健康绿色食品。

如今，人们过上了丰衣足食的幸福生活。可那颗炽热的乡恋之心无法抹去，尽管思念中带着一丝苦涩，但总忘不了家乡的山芋，那普普通通的山芋，曾养育了这块土地上的几辈人。对于山芋的那份情有独钟深深浸染到血液中，融入人生岁月里！

——选自西部散文网