永不熄灭的油灯

文/唐安永

因我的工作原因，我家只能举家搬迁。

当我整理家当打开一口木箱时，木箱里藏着满身污垢、鼓着大肚的一盏翠绿色的油灯。我眼望着油灯，童年时候在油灯下的一幕幕情景像电影里的镜头一样清晰地浮现在眼前。

童年时期，电灯对我来说是一个模糊的概念，电灯到底长什么样我不知道，只知道家家户户用的是自制的煤油灯。时至今日我还清楚地记得每家每户自制的煤油灯：自制的煤油灯大都由灯芯管、灯芯、盛油器具三部分构成。灯芯管是用铁皮做成，灯芯是由细棉线搓成的，装油的器具一般都是废旧的墨水瓶。有了这三样东西，一盏简单的油灯就算完成了。

每当夜幕垂落，每家每户的油灯都会被点亮，油灯的火焰宛如一朵朵盛开的小花，点缀在漆黑的山村夜晚里，为寂静的山村夜晚增添一丝丝别样的美丽和浪漫。

小学入学时，在县城工作的表叔来我家，特意送我一件礼物—一盏翠绿色的油灯，当时这盏油灯可算得上是一件现代化的工具，这盏油灯的特别之处在于能调节亮光和防风吹两大功能，也能起到节省煤油的功效。这盏油灯由上中下三部分构成：上面部分是一个玻璃灯罩，灯罩中间一部分鼓鼓的，用来防风吹；中间部分有一个支撑灯罩的盘，盘的四周有许多支架，用来固定灯罩，在支撑盘的一边有一个小手柄，这小手柄是专门用来调节油灯的亮度；下部分的中间鼓鼓的，是用来盛煤油的，与物体接触的部分，宛如唢呐口，目的是置放油灯时与物体接触面积大，不易侧翻。就是这盏油灯伴我度过了小学的学习与生活，也给我带来无尽的遐想和乐趣，更成了黑夜里陪伴我学习的“知心朋友”。

每当夜晚来临，我就习惯性地将油灯上的灯罩取下来，用破布将灯罩擦亮，然后装好煤油，点亮油灯，油灯的亮光划破漆黑的夜晚，昏黄的灯光洒满屋子的每个角落。时至今日，我还清楚地记得我们一家人其乐融融地在这盏油灯下聊天欢笑的情景。

每当我在这盏油灯下学习时，母亲就找来板凳，端着她的针线笸坐在我的对面，为我们一家人纳鞋底，缝补破烂的衣裤。母亲在这盏油灯下纳着鞋底，每当母亲纳一阵子鞋底后，感觉纳鞋底的针不容易刺穿鞋底时，她会将针举到头顶，在她的白发间来回滑动着，减小针与鞋底的摩擦力。有时母亲在纳鞋底时，不小心被针尖刺破手指，母亲会毫不犹豫地将手指拿到口中，用力吮吸着，接着又继续干着手中的针线活。

那些年，一家人脚上穿着的鞋子和破烂衣裤都是母亲在这盏油灯下一针一线缝补出来的。

在油灯下学习时，我也有走神的时候，每当我有退缩的念头时，我就会对着这盏油灯凝神思考，那跳跃的火焰在我的眼前一闪一闪的，宛如老师的眼睛注视着我，父母教育我“少壮不努力，老大徒伤悲”的话语萦绕耳边，犹如一剂兴奋剂在我的脑海里翻滚着、跳跃着，我顿时神清气爽，继续在油灯下完成没有完成的学习任务。

有时我感到困倦，望着油灯上跳跃的火焰，仿佛油灯上的火焰就像老师奖励的那一朵朵小红花一样，面对灯花，我顿时激情倍增，困意全无。多少个寒来暑往的夜晚，这盏油灯陪着我写呀、画呀、读呀，是那样的令人痴迷，又是那样的令人陶醉。

当我在油灯温暖的灯光下休息时，母亲会停下手中的针线活，给我讲故事；每当我抱怨油灯昏暗时，母亲就会给我讲晋代车胤好学不倦的故事。那时车胤因家贫没钱买灯油供他晚上读书，夏夜里，他看见室外飞舞着的萤火虫，就用白纱布袋把萤火虫装着吊在书本上方，借着微弱的光线苦苦读书。正是母亲在油灯下给我讲励志故事，让我在母亲的故事里成长，在母亲故事里懂事，在母亲故事里明理。

我在油灯下学习的时候，父亲有时也来借助油灯的光亮准备他劳作的一些农具，编织一些破旧的背篓、撮箕等。

每逢夏季到来，蚊虫也在我学习的时候飞来凑热闹，还时不时叮咬我的肌肤，为了消灭蚊虫，我举着油灯追赶蚊虫，惹怒了的蚊虫朝着油灯火焰凶猛地扑来，只见蚊虫在油灯上扑腾一下，被油灯的火焰活活地烧死，“噗—嗤”的声音过后，会随之产生一股股刺鼻的味道。

随着改革开放的不断深入，农村发生了翻天覆地的变化，我的老家早已用上了电灯，各家各户的油灯随着时代的变迁也纷纷退出舞台，我把表叔送给我的那盏油灯和童年时候玩过的一些自制玩具一同装进一个木箱里，随着时间的推移，木箱也渐渐被遗忘了。

搬家那天，尘封了几十年的油灯，突然破“茧”而出，我小心地用抹布轻轻地擦掉油灯身上的灰尘，油灯霎时再展当年英姿。我深知这盏油灯在以后的日子里派不上用场了，但我舍不得丢弃，毕竟它陪伴我走过了无数个学习的夜晚，温暖了我那一段苦涩的读书岁月，更照亮了我求知的童年。