大名鼎鼎的“落榜生”

郭德纲

古代没有高考，对读书人来说最重要的考试是科举。通过科举考试“朝为田舍郎，暮登天子堂”的书生不少。历代状元里面有不少名人——唐代的大诗人王维、大书法家柳公权，还有宋朝的爱国诗人文天祥，都是状元出身。但历史上也有好多落榜生，成就比状元还大。

一

位居“唐宋八大家”之首的韩愈，就曾是落榜生。

韩愈19 岁的时候进京参加进士科的考试。他对自己挺自信，连考三次，每次考完都自我感觉良好，认为自己的卷子定能高中榜首。但是阅卷老师不这么认为，每到发榜的时候，韩愈就傻眼了。屡败屡战，屡战屡败，韩愈都被打击得不行了。

为什么韩愈的好文章到阅卷人那里就行不通了呢？其中一个原因是当时的科举考试要求考生写骈体文。这种文体虽然气势磅礴、辞藻华丽，但是表达情感和观点很受限制。

韩愈就很讨厌写骈体文，他喜欢啥呢？喜欢写散文、古体文（这里的古体文是指相对于韩愈所在的唐朝的古体文），因为这两种文体不受格式拘束，便于传情达意。考场上韩愈也固执地坚持写古体文，所以文章没有得到主考官的赏识。

落榜的韩愈难过完了，又重整行囊，来年继续。人如果不懂坚持，永远不知道自己曾经和机遇离得多近。韩愈坚持考到第四次，终于迎来了转机。

这次科举考题跟去年有点儿像，韩愈一看，乐了，就把去年的文章改改，再写一遍嘛！谁料想，一样的文章，有着不一样的命运。这次考试，韩愈的文章受到赏识，被评为第一。

第四次参加科举的韩愈就这样中了进士，正如韩愈自己写的名句“千里马常有，而伯乐不常有”，昔日不被阅卷人欣赏的考生，如今是学子们都要学习的榜样。

二

落榜生里官做得最大的，是明朝万历年间的内阁首辅张居正。

张居正从小就是个超级学霸，人送外号“江陵才子”。他十三岁参加乡试，备受瞩目。

那场乡试主考官叫顾璘，以善于识人出名，之前见过神童张居正。他俩第一次见面，顾璘就被张居正的谈吐震惊了，当即就郑重地以对待成人的礼节对待张居正，而且还特地把自己儿子叫出来说：“儿子你看好了，老爸的这位‘小友张居正，以后是要成为国士的人！”

十三岁的神童张居正去考试，主阅卷人是特别欣赏他的老前辈，这哪有考不中的道理呢？

坏就坏在，张居正在考试前作了一首诗，叫《咏竹》：“绿遍潇湘外，疏林玉露寒。凤毛丛劲节，直上劲头竿。”

诗虽然写得不错，但是他把自己比作凤毛麟角，说自己从此就要步步高升，这种自负和高傲让顾璘看了很担忧。顾璘想，若是现在就让张居正中举，朝廷怕是要多一个心浮气躁的文人墨客，不如趁他年龄小，磨炼一下心性。

于是顾璘大笔一挥，赫赫有名的“江陵才子”张居正，竟然落榜了。

张居正神童当惯了，一下子遇到这么大的挫折，自然愤愤不平。顾璘也没瞒着他，告诉他说：“你这次没中举，就是我干的。”

三年之后，经过了沉淀的张居正又来参加乡试，这次终于中举了。考中之后，张居正立即就去拜见顾璘。顾璘十分高兴，言辞恳切地对张居正说：“我只希望你不要做年少成名的文人，而要有更大的抱负。”

所以说，落榜有时候不是因为你的才学不够，而是命运期待你能够变得更好。

三

但是，世界上许多郁郁不得志恰是从少年得志开始的。蒲松龄就是如此。

他从十九岁到六十六岁，参加了十次以上的乡试，却始终跨不过这道坎。四十八岁那年蒲松龄继续考试，卷子发下来，一看考题，他就放心了：这个好写！于是运笔如风，洋洋洒洒，一口气把文章写完，觉得自己这次写得特别好，定能高中！

写完回头一检查，完蛋了！

当时清朝科举有严格的格式要求，每页纸上只能写十二行，每行只能写二十五个字，写完一页才能接着写第二页、第三页。蒲松龄写得太激动了，一不留神，翻漏了一页，写完第一页就直接写第三页了。这在科举考试中叫作“越幅”，不仅不会录取，还要张榜通报批评！

蒲松龄当时就吓傻了，他后来说自己是“得意疾书，回头大错，此况何如！觉千瓢冷汗沾衣，一缕魂飞出舍”。

虽然一辈子都没考中，但是这丝毫不耽误蒲松龄写出巨作《聊斋志异》。每年科举，录那么多进士，今天有多少人记得？但是就因为这一本《聊斋志异》，后世都记得蒲松龄。

明代的大医学家李时珍也连续三度落榜。李时珍的父亲是个医生，古代医生地位很低、生活艰苦，李时珍的父亲因此不愿意孩子继承家业，坚持让他参加科举。

但李时珍觉得科举考试需要写八股文，特别没劲，他的心思不在文章上头，连考三次都没能中举，其中有一次李时珍因为念书太辛苦还生了重病。李时珍他爸爸不得已，只得让他学医。

学了四年，他就具备了独立行医的能力。后来因为医术精湛，竟然闻名全国，成了名医。当时楚王家世子得了“抽风”病，请李时珍去诊治，果然药到病除。又过三年，皇帝招揽天下名医，楚王推荐李时珍入宫做了太医。李时珍当太医没几年，发现中药书不够系统不够准确，就辞职回家，决定将全部精力投注在修编药书上。

他历时三十年，做野外考察，又三修文稿，终于完成了自己重修本草的心愿。

巨著《本草綱目》是古代药学的集大成之作，李时珍考不上科举又何妨？

历史上有名的落榜生还有很多，比如苏洵，就是苏轼的爸爸，自己虽然没考上，但很会培养儿子。

这么多知名的人物，当年科举都曾名落孙山，但是最后也都以各种各样的方式千古留名，说明成功的道路不止一条。老话说得好：“独占鳌头，本是男儿得意秋。金印悬如斗，声势非长久。锦绣满胸头，何须夸口。生死临前，半字难相救，因此上盖世文章一笔勾。”

（田龙华摘自《捡史》，湖南文艺出版社，本刊有删节，洪钟奇图）