归寒

李浩

一个很古老的故事。因为年代久远的缘故，我只好依靠故纸堆中的只言片语来复原它，需要声明的是，因为记述的相关文字太少，我写下的这些可能和事实小有出入。

故事发生在汉代，元狩四年，也就是公元前119 年——那一年，爆发了一场汉人与匈奴人的惨烈战争。

这里要说的是，霍去病的一支三百人的部队。他们随着大军出代郡，一路奔袭，行走了大约两千公里的路程——在漠北的一场战斗中，他们被冲散，等这些大汉的军人在几天后赶到集合地点，三百人仅剩下一百余人，以及七十几匹马。粮草的问题还不是大问题，最大的问题是：他们和主力部队失去了联系。

主力部队去了哪儿？战士们众说纷纭，他们指出了七八个方向，第二天，这七八个方向又变成了十几个、二十几个。几位将领协商了许久，他们决定，继续向狼居胥山的方向前进，在出发前霍去病将军曾反复地提醒，要尽可能地打到那里去——对，去狼居胥山！

这一去，就是一个多月的时间。问题是，一路上他们没有打听到任何关于汉军的消息；问题是，他们走出了一个多月，竟然依然没有走近狼居胥山——或许，他们在草原上就迷路了；或许，他们在进入沙漠的时候迷路了，越走越远。

没有了粮食， 没有了草料——尽管已是初夏，但他们到达的地方竟然异常寒冷，只有零星的草芽冒出，远看似有近却无……他们宰杀了累倒的或病倒的马，然而这些完全是杯水车薪。一些将士病倒，病死，将军命令要想尽一切办法将他们的尸骨带回：这并不是一件容易的事，但他们做到了。战士中有一位懂些巫术的医师，他使用一种草药，涂在尸体的身上，并念动咒语，那些干瘪的尸体慢慢缩小，变得只有西瓜大小，它们垂在马背上，有时会在颠簸中相互碰撞，发出铜器的声响。

路上，他们也曾遭遇过一小股匈奴人，或者别的什么人。这使他们获得一些短暂的补充，依然是杯水车薪，一个多月的时间里他们一直被饥饿感折磨着，一个多月的時间，他们已经失去了旧日的体形，变得骨瘦如柴，只有眼睛似乎变得更大。夏日来临，他们的境遇好了一点点，但这个时候将士们的怨声越来越重，这是自然的事：他们既没有走到狼居胥山，也没有再与大部队相遇。偶尔，某位将军会宣布大汉军队战胜匈奴的消息，但他根本说不出消息的来源。后来他们也不再重复这样的话题：没有人信，他们自己也不信。尽管历史上确实是那样写的，汉军大胜，此战之后，匈奴失去了漠北的王庭——但这支部队并不知道。如果在那个时候某个人将这个真实的消息告知他们，他们也一定认为这不过是个谎言，自欺欺人而已。

夏日。这支部队还有七十余人，十几匹马——本来还有更多的马，包括他们从匈奴人手上抢到的，然而饥饿首先波及的是马匹的生存。将领们最终商定，不再向狼居胥的方向奔波，而是返回，无论返回之后迎接他们的是什么。活着的将领，要首先承担决策的责任。这个命令在宣布的时候引起一片沸腾，短暂的沸腾之后便是长久的抽泣之声——他们盼这个命令盼得太久了。

也许，只有这支深入大漠中停留了数十天的部队明白所谓“归心似箭”的真切含义，他们每个人都是如此，每个人，包括那些忐忑的将领。这个命令，甚至为病中的几位老兵也注入了活力，他们有的站了起来，而有一个本已病入膏肓的战士，竟然在返回的途中痊愈，他主动承担了牵着挂有尸体的马的工作，要知道这是一件累人的活儿。回家，这个念头简直就像一团团的火焰。

他们走过山谷，走过幽暗的树林，走过一望无际的沙海，远远望去，他们就像沙漠中轻微移动的沙子。

他们走在日出和日落之间。期间，一支匈奴的部队包围过他们，也不知是怎样的力量竟然使他们成功突围，付出的却是极小的代价。他们走着，用大脑、心脏和脚趾来猜测：距离代郡还有几天的路程，距离长安还有几天的路程，然而……

他们的猜测或者说计算其实是错误的。代郡，长安，远比他们想象的遥远。故纸中没有谁谈及他们是不是又一次迷路，但我猜测，是的。他们被自己的感觉和幻觉所欺骗，又一次失掉了方向。走着，走着，他们又来到了一个沙海的边缘，这个沙海，似乎比他们走出去的那个沙海更大，更加无边无际。

只有四十余人，三匹马。而这三匹马，在踏到沙海边缘的那一刻，竟然一起倒在了地上。将军命令杀掉这三匹马。还算健壮的将士们背起尸体，他自己背两具。“我们不能丢下他们。我们要让每一个出生入死的将士的骸骨，返回到他的家乡——如果我们有机会活着回去的话。”

那一天，他们吃上了马肉，然而他们都吃得很少。他们在吃马肉的时候没有一点兴奋与欢乐，多数的战士吃得泪水涟涟。

……他们在沙漠中走了多久没有记载，那个时候，只有他们知道自己的存在，就像沙漠里的沙子那样。不知道过了多长的时间——是的，不知道。他们一个个倒下，他们其实在进入沙漠的那日就已清楚没有了返回家乡的机会，但那个念头在，一直在，他们就跟着那个念头一路走着。直到……将军找到那个医师，当着所有人的面，提出了他的要求：我要求，在我们还有一口气的时候吃下你的药，涂上你的药，把我们缩小了吧，但愿大风能将我们的尸体给吹回去。

他们涂上了药剂，他们吃掉了药剂。是的，我们猜得到结果。那个医师是最后一个，他念动着咒语，眼看着自己的身体在慢慢变小，却感觉不到一点儿的疼痛。

数日之后——书上的记载采取的就是这样的模糊性，双重的模糊性——“数日之后”是模糊的，死亡时间也是模糊的。数日之后，这些在沙漠中被阳光灼晒得发黑的尸体，一个个像西瓜那样大小，也像西瓜那样的形状的尸体，竟然一一裂开：从里面钻出的是一只只暗黑色的鸟。

它们通身黝黑，只有眼睛是红色的。

这些鸟，叫着“回家”，一起飞上了天空。

在一本没有作者名字、被称为《旧史稗存》的古书中写道，这些鸟名叫“归寒”，形体有些像乌鸦。它们是秋天里最后一批飞向南方的鸟，一路上，它们叫着“回家，回家”，声音极为凄切。许多的老妇人，听见归寒的叫声就会禁不住落下泪来——她们会不自禁地想起自己的儿子、丈夫，或者兄弟。这么多年了，他们还是音信皆无，不知道是活着还是已经死去。

（嘉林秀摘自《飞翔故事集》，人民文学出版社，姜吉维图）