看俑记

燕燕燕

俑最初由泥捏而成，在上古神话的记载中， 人的起源亦是如此。天地初开， 未有人类，女娲仿照自己的样子抟土造人。不料造了几日，她累了， 就用绳子蘸着泥水甩， 甩出的泥点也能变成人。这样轻省多了，只不过工艺和质量不同，原来女神做事也难免虎头蛇尾。

造俑的工匠堪称另一种神，他们传承了女娲的手艺， 仿照世间人的样子， 企图造出另一世界的人。他们造出的泥身，在时间的侵蚀中，比墓主人的肉身更有抵御的力量。当俑再次回到人间， 后人从他们身上，得以看到没有摄影术的时代人的样子。

有时， 在茫茫俑海中， 我会邂逅似曾相识的面孔。一个东汉俑诡秘的神情和机灵的小眼睛， 让我眼前瞬时浮现出某位友人的样子；而一个歪着脑袋背着手的唐朝女俑， 怎么看都是我那个胖闺密的前世；还有一位憨厚刚毅的兄长， 每次见他都会想起北魏的一个仪仗俑。我因而思忖，既然大多数俑都有人物原型， 一个现代人和一个俑相像， 其实是和古代的一个人相像， 也许， 这两人真有久远的血缘， 他恰巧是他辗转留存在世间的后代。

可我没想到世上竟会有和涛涛一样的俑。涛涛患有唐氏综合征， 我们认识时，他大约十岁， 长着唐氏综合征患儿特有的面容， 身高和智力与年龄不符。他家离我单位不远， 他的爸妈都是淳朴的人， 两人摆修自行车的小摊，每次见我经过， 都连声说：“涛涛， 快叫阿姨。”涛涛坐在小板凳上， 抬起扁平的脸， 斜着眼睛看我， 咧嘴笑笑， 说：“席。”

一旦离开爸爸妈妈身邊，涛涛便会遭到闲人的恶意戏弄，或被脱衣裤， 或让他跪下磕头，他毫不反抗， 欣然接受。我碰见一回这样的场景， 气愤又无计可施。后来他长大了， 变得高胖了些，能帮爸爸给顾客的车打气了， 继而又有了一份工作。每日， 他慢悠悠地推着三轮车在附近运送垃圾桶，与我迎头遇上时， 我大声叫“涛涛”， 他仍咧嘴笑笑， 叫我一声“席”。

若干年后， 我在某个私人博物馆游览， 忽见一石俑孤零零地站在展厅角落里， 于是走过去端详， 心中不由惊异， 那是一张与涛涛一模一样的脸。

他是个武士， 身披甲胄，双手交握于腹部。我记得以前冬天时，涛涛将手揣在棉袄的袖筒里， 也是这般样子。只是石俑手中还有一把竖握着的剑，扁平的脸上没有涛涛神态中的障碍和迟滞， 有的是风霜过后开悟式的平静。彼时展厅里没有别的游客， 他平静地注视着我，仿佛早就在等我到来。

自单位搬迁， 多年没有涛涛的音讯， 与这石俑照面的瞬间， 真如同故人重逢。我太想知道他的来历， 但说明牌上只写着他是明朝人。我为他拍了一张照，想着日后若是能再见到涛涛， 拿给他看， 告诉他，明朝也有个涛涛， 明朝的涛涛很威武。

和石俑告别后， 有所体悟。起初， 我看俑单是看俑， 看其意趣。之后， 看俑是看人， 看到古人也看到今人。再后， 看俑是看史， 因为俑是历史留下的插图， 或者说， 俑就是人形的历史书。而当我看俑看到极其用心时， 从中更会生长出许多新奇深远的枝蔓。

这些年， 每到达一个城市，行程中有一站一定是博物馆， 博物馆里总有一些俑， 在我必经之处等候。面对他们， 我惯常品头论足， 指指点点。俑们虽不语， 心里想必对我有些不以为然。因为每当我转身离去时，便能察觉到身后的异样， 我猜，是俑们在冲着我的背影挤眉弄眼。我暗自笑了。

（摘自《天涯》2022 年第3 期，黄鸡蛋壳图）