推特“大逃杀”

朱秋雨

进驻推特不到半个月，51岁的“世界首富”埃隆·马斯克在11月10日释放出重磅炸弹。他预测，自己新收购的这家公司—推特，明年将损失几十亿美元，未来有破产的可能。

给出悲观的财务预测时，马斯克持何种态度尚未清楚。唯一可见的是，推特内部的人事震动没有停止。

同样是11月10日，两名推特高管被曝离职。加上此前被裁的首席执行官、首席财务官、首席律师，主动离职的首席隐私官、财务方向副总裁等等，推特高管队伍已经分崩离析。

而就在一周前，推特进行了绝无仅有的大裁员。近一半员工离开“小蓝鸟”标志的社交平台。

这是马斯克一向的行事风格，风风火火，且完全不顾旁人的阻挠。

在推特工作了四年的数据工程师杨潇告诉南风窗，马斯克的举动让公司陷入混乱。他所在的部门裁员近半，主管也被解雇，“没人告诉我们应该做什么”。

他回忆，半年前，马斯克表现收购推特意图时，公司员工持两极分化态度。“不喜欢他的人很多。但有部分人期待他给推特带来产品创新。”

“现在，应该没人抱有期待了。”杨潇说。

推特的明天，也因此蒙上阴影。马斯克与同样喜欢收购媒体的“贝佐斯”“默多克”们不同，他凡事亲力亲为，掌控全局，乐于让公司染上浓厚个人色彩。

推特毫无疑问地逐渐“马”化。开始了“996”的推特，会脱缰吗？

“气疯了。”11月10日西八区的清晨7时，杨潇在公路上开车时对南风窗说。他正在驶向离家50分钟，位于旧金山东部的推特总部。

半天前，杨潇收到了老板埃隆·马斯克的邮件。点击进去，竟是一封关于取消居家办公的通知。而他所在公司自2020年新冠疫情发生后，与硅谷很多科技公司一样，曾承诺员工可以“永远”居家办公。

但在11月9日，马斯克在发给员工的首封邮件中，宣布今后每人每周至少需要坐班40小时。理由是，“前路艰辛，需要加紧工作才能成功”。

杨潇感到很突然。“23时36分收到的邮件，第二天就要立即来坐班。”他意识到，这就是新老板的行事风格。

推特员工都有记忆，一周前，公司裁员的速度也是如此迅猛。

那是一个周四下午，最开始，有部分员工发现，自己突然无法登录公司邮箱、推特内部社交平台Slack等办公系统。到了晚上，所有人收到了一份“共克时艰，回家等待通知”的邮件。

11月4日，周五上午，裁员结果尘埃落定。

没有事先足够预告的情况下，约3700名员工被解雇，是推特总人数的近半。据美媒报道，影响最大的是数据科学、产品、广告、企业通信等团队，裁员比例超过80%。部分团队几乎整组被撤。

马斯克在裁员当天发推称：“关于裁员，很不幸，当公司每天亏损超过 400万美元时，没有别的选择。我们将提供3个月工资补偿，比法律要求的高出50%。”

裁员一举其实不太意外。过去半年来，随着推特波折的收购过程，员工基本做好了可能被裁的准备。

收购过程经过了马斯克的“始乱”、反悔、攻击，以及最后的原价收购，马斯克没有占便宜，还背上了130亿美元的贷款。

有机构估计，这意味着他每年至少需偿还银行10亿美元。

巨额的财务压力让推特的“降本增效”来得理所当然。不过，杨瀟和众多推特员工都表示，没想到这次裁员来得那么快，而且以暴力的方式进行。

11月4日晚，大量推特员工发起了一项集体诉讼，指责老东家没有按照加州法律规定，提前两个月通知其裁员决定。

戏剧性地，仅过了一个周末，马斯克开始“反悔”。

据报道，推特在第二周联系了数十名解聘员工，要求其重返工作岗位。知情人士透露，一部分人被“错误解雇”。另一批人的工作经验符合马斯克设想的新功能，才被召回。

大量裁员没有带来“极简主义”期待的美学，也没让“小蓝鸟”们拥有度过困难日子的勇气。

入驻推特的马斯克，首先从特斯拉、Neuralink带来了50多名软件工程师，用来审核推特的代码。这让推特员工感到不适。

杨潇告诉南风窗，裁员过了一周，部门还处于混乱、不透明的状态。“直到现在我不知道哪些部门人被砍掉了，哪些部门合并了。都不知道，没有任何沟通。”

唯一可知的是，马斯克曾公开表示，要将经理层和普通员工的比例调整至1∶20。

杨潇发现，很多部门的主管都被解雇了。“1比20的比例算低了，现在更多是一个领导管三四十个人。”

裁员的目的就是增加效益，这是马斯克一大擅长事项。“加班文化”逐渐在这个硅谷公司渗透，一些项目团队开始高强度加班，有人直接睡在了公司。

有两名知情人士对美媒爆料，马斯克预备取消推特的免费工作午餐。

杨潇也感受到了这位临时CEO与前任截然不同的风格。他认为，过往四年的工作里，推特是鼓励平等、自由，“关注员工个人成长”的公司。

但在强势的马斯克上任的短短两周，这里变成了他一个人的地盘。“他要求实现的新功能必须两周内完成，不完成就开人。”

马斯克的确是“996”加班文化的推崇者。他对自己狠，在特斯拉期间长期睡在工厂里。他同时坚信，“没有人能通过一周工作40个小时来改变世界”。

对于推特，马斯克也不例外。

他给推特迅速地带来了改革。一大变化是，11月5日，他宣布推出每月8美元、无门槛的“蓝V认证”。这一功能相当于微博大V认证。在过去，“蓝V”免费获得，由推特独立审核并授权某些账户。

而在马斯克麾下，任何用户只要花上8美元，就能变成“蓝V”，享受更高级别的会员福利。他表示，推出这一功能主要是为了减少僵尸账号。

如此改造或许与马斯克本人的理念有关。他曾多次表达对推特原先机制的不满，这是他决意收购推特的主要原因。

用他的话说，所进行的商业冒险是为了人类命运。“我买推特是因为它是一个开放的数字广场，对于未来的文明很重要。所有不同信仰的人都应在健康的环境下进行讨论，而不是诉诸暴力。”

不过，马斯克向理想的数字广场迈出的第一步，只实施了一周。

花钱就能加V的功能，助推了假冒账号的踊跃，马斯克的特斯拉、SpaceX都遭受了冒犯。还有假冒“特朗普”的账号获得认证后，发文嘲讽称：“这就是为什么马斯克的计划没用的原因。”

11月12日，推特下线了这项蓝V认证服务。

短暂的调整和改革让推特内部士气大减。仅在11月9日至10日两天，五名高管被曝辞职，包括信息安全領域的首席信息安全官、首席隐私官，人力资源高管等等。

杨潇说，短短一周，他的心态发生了转变。“上周五发现自己能留下来，觉得很幸运……（现在）还不如直接被裁。被解雇至少能拿到一笔赔偿。”

他告诉南风窗，令他心灰意冷的不止是延长的上班时间。“硅谷引以为傲的除了技术，另外一个是企业文化。但是现在，整个企业文化都被他毁了。”

根据美媒拿到的马斯克在11月10日的会议录音，他表示，推特“有大量的负现金流，破产也不是没有可能”。因此，人人需要努力工作。

据这份录音，马斯克还说：“那些能够坚持不懈为胜利而战的人，推特是一个好地方……那些不理解的人，推特不适合你。”

某种程度上，显得停滞的推特的确迫切需要变革。

马斯克到来前，推特已经遍布危机。二季度财报显示，该公司净亏损2.7亿美元。10月，一份公司内部调研显示，不到10%的“推特重度用户”贡献了该平台近90%的图文，活跃用户数大大落后于脸书和TikTok。

更危险的是，这些重度用户更感兴趣的是加密货币或裸露色情内容，而不是广告商中意的新闻、娱乐、体育的主题。

迫切寻求改变的马斯克最近对广告商透露，自己的社交媒体宏图不仅瞄准像脸书一样的传统社交媒体，还“将从内容创作者那里赚钱，并深入研究 TikTok 目前的视频业务”。

他还计划回归20年前创办数字支付公司PayPal时的业务，推出绑定银行卡的在线支付功能。

他也毫不掩饰，自己的榜样是腾讯微信。就像给实现殖民火星梦的航天公司起名SpaceX，他把对推特的构想称为“创造X”。一个类似微信，可以满足生活任何需求的应用。

许多人并非否认马斯克在产品、技术上的实力和决心。他曾在众人怀疑的眼光中，将猎鹰系列火箭送上太空，还收到了可以二次利用的火箭残骸。特斯拉也如此。

但正因如此，人们对这位无所不能的富豪掌握社交媒体更警惕了。他旗下员工有约12.5万人，几乎赶上了通用汽车的15.7万人和波音的14.2万人。

与巴菲特等富豪乐意将公司授权给管理人才不同，马斯克旗下公司的高管，名字大都不为人所知。马斯克还是习惯掌控全局，让公司刻上深深的个人烙印。这让外界对其如何平衡多个公司的管理产生怀疑。

而在面对一个拥有如此大影响力的商人，还把控着舆论的平台，无论是竞争对手、硅谷还是马斯克的公司，都感觉受到冲击。

化妆品巨头欧莱雅、药品巨头辉瑞、食品巨头通用磨坊等大金主纷纷宣布暂停与推特的广告签约。特斯拉的直接竞争对手，例如福特、通用、奥迪等，也不再对推特投广告。

市场人士指出，另一个值得担忧的问题是，特斯拉的形象会否因为马斯克收购推特受损。有专家甚至建议：“特斯拉最应该做的是专注于把特斯拉打造成特斯拉，而不是一被提起就让人想起马斯克。”

短期来说，推特会给马斯克带来许多坎。他面临的是不止是自身的财务危机。

2022年下半年的硅谷，已经刮起了波及数万人的裁员潮。社交媒体平台、传统互联网科技公司，整个行业都在预备过冬。

没有人知道马斯克下一步打算怎么做。唯一显然的是，他目前仍沉浸在掌管世界颇具影响力平台的虚荣与满足感中。

11月11日，马斯克更新动态说：“我真喜欢大家在推特上抱怨推特的感觉。”