祖母的“晒秋经”

赵 畅

秋天，注定是收获的季节。天空中的雁阵诗行，家乡缤纷大地上的一幅最精彩的版画，给我的印象极为深刻，否则，童年时光小山村那“晒秋”场景，何以总是年年在我心里发酵，让我牵挂、令我悸动呢？

或许是占尽了山村地理位置的优势，每每进入秋季，山村便成为一幅立体的丰收图。“稻熟柿红栗子笑，豆黑豆黄芝麻香”，与其说，这是山村人家对秋季丰收的渴望，倒不如说，这是一幅活脱脱的“晒秋”图。

当年的小山村，一俟秋季来临，各家各户自留地里的物产皆成了“晒秋”的对象——大多为的是脱水，使其易于保存。而说到“晒秋”人，妇人们便是主角。于是，我的祖母，也毫无例外地成了这“晒秋”队伍中的一员。当年被寄养在浙东四明山麓一个小山村祖父祖母家的我，对祖母“晒秋”的情形至今历历在目，对其“晒秋”过程中流溢而出的亲、勤、精的“晒秋经”，更是耳濡目染、记忆犹新。

在我的记忆里，祖母是家里起床最早的人。说实在，我也是被祖母搬东西时发出的窸窸窣窣的响声给吵醒的。每次起床，我总能发现楼上窗沿口、阳台上、空地上，大凡只要能见太阳处，都置上了大大小小的竹匾。竹匾，似乎成了调色盘，黑的、黄的、绿的、红的等杂染其间，让人满眼生辉，怦然心动。

“晒秋”，当是一门艺术。同样是摘板栗，大多农户总是现摘现剖，然而，祖母总是让祖父和大叔小叔将板栗连壳带回来，等晒上几天再剖。我曾问祖母，何以要这样费劲？她说，刚摘下时，栗壳还有点发青，晒上几天，待里面的栗果稍稍萎缩了硬朗了，外面的壳也枯黄了绽裂了，此时只要穿上布鞋，踏在栗壳上轻轻一拖，赭光油亮的栗果便乖乖滚将出来。“这就叫‘磨刀不误砍柴工’，做任何事情都要动脑筋，这样才能做到事半功倍！”祖母摸着我的头，笑吟吟地对我说道。

“晒秋”，重在一个“晒”字。比如晒芝麻，自从地上连梗割来以后，总是被摊放在大竹匾上暴晒。有一天，我偶然发现，祖母总是不停地去翻晒，即便是“秋老虎”最凌虐人的当午时分，祖母依然我行我素，且从不戴竹笠。我感到好奇，可祖母说，芝麻也是有生命的，你要善待它，你若戴了竹笠，就会遮阴，中午时分的太阳光多宝贵呀！再说，如此频繁地翻晒，就是为了让芝麻从壳内跑出来。因为矩圆形芝麻果壳长在杆的两侧，只有让果壳接受全方位的阳光照射，令它舒服了高兴了，它才会“开口笑”。其亲近之态、善待之状，由此可见一斑。有一次，祖母还让我俯身贴耳听芝麻杆被晒时发出的声音。弯下腰去，静静谛听，确乎听到了那种妙不可言似庄稼拔节又像蚕蛹破茧发出的声音，如果把它比喻成“天籁”，那是最合适不过的了，尤其是多种声音的碰撞和此起彼伏的连缀，我觉得自己恍若就在欣赏一场自然界的“交响乐”。尔后，在祖母的催促下，我才依依不舍离去。祖母还告诉我说：“经了这样的日头猛晒几天，不仅芝麻会自己出来，而且芝麻也显得特别香。”如今想来，这就是祖母“晒秋”中展示出来的一种“工匠精神”，或者说，这也是祖母在日积月累、精益求精的“晒秋”中找到的规律，也难怪一向挑剔的母亲，对祖母晒出来的芝麻总是赞不绝口。

“晒秋”的形式，还有相对隐蔽的。所谓相对隐蔽，也就是有一些农副产品通常只摆放在楼上靠南一侧窗口的脚下，因为它们需要和暖的温度，但应避免直接暴晒在阳光下，比如小山村所称的“紫红柿子”（又俗称“夜猫柿子”，比普通柿子要小，红透了才能吃）。面对尚涩硬的“紫红柿子”，祖母总是土法上马，依据传统之法，在每一个半红柿子的柿盖旁斜插入一小根芝麻梗，然后将这些柿子集中摆放于内铺破棉絮的竹筐里。如此，便不见其红却日有所红，不见其软却日有所软，要不了一周，根据其红熟程度就可以享用了。有一年，我竟发现祖母将分散的柿子匠心独运绑缚在了一起，一捧捧恍若襁褓中熟睡着的脸色红嘟嘟、粉嫩嫩的婴儿们。随着时间一天一天过去，一串串的青红柿子渐成“吊红”，恍若红宝石一般晶莹透亮，煞是好看。而一俟揭去顶盖，捏开皮子吃它的果肉，那鲜甜糯香的滋味，当然赛过用“熟柿药水”泡出来的红柿子。

在小山村，除了直接的“晒秋”，更有间接的“晒秋”，所谓“间接”也就是对上述农作物进行一番精加工，并通过“晒”来完成由一种形式向另一种形式或化学性或物理性的转换。最典型的，则要属用发酵后的黄豆制酱和用番薯芝麻做番薯片了。我虽已记不清祖母用刚晒干的黄豆制作豆酱的工艺了，但却记得那味儿与从镇上买回来的甜酱并无二致。是啊，在“秋老虎”尚未离去的那些天里，当放置于溪滩岸边桌子上两个盛满黄豆酱的陶瓷缸，在骄阳的直射下，随着祖母不时的搅拌而发出阵阵酱香味时，引来的除了从四面八方飞至的虫子，自然还钩出了我嘴巴里的馋虫。每每抵不过诱惑，到了半上午时分我总是急冲冲从厨房里盛来一碗冷饭。祖母知道我的来意，此时总是漾着笑脸，从容地拿走罩在酱缸外的纱罩，先用筷子尽力搅拌，然后用调羹往中间处舀。当那黄澄澄、油亮亮、甜滋滋、香喷喷的几勺甜酱缓缓滴入饭碗，随便拌和几下，我便迫不及待地往嘴巴里送。“慢慢吃，小心噎着！”祖母话音刚落，这碗酱拌冷饭早已落入我的肚子——说实在，记忆中的味道丝毫不亚于今天的鱼翅羹拌饭。

用番薯芝麻为原料做番薯片，其工艺似乎并不复杂，也就是将番薯削皮煮熟并捣烂，再放入一定比例的炒熟了的芝麻。然后，在一个木制的器具里垫上一块纱布，继而放上薯泥，并用小木爿按器具四周围筑的口沿刮平。刮毕，将器具倒扣在铺着干净稻草的竹匾上，先卸去器具，再揭走纱布，如此，一方内里嵌着芝麻的番薯片就初成型了。于是，只消晒两三天太阳，原本3 毫米厚的软乎乎的番薯泥就变成了1 毫米左右的软硬适中的薄片了。收回家中，利用晚上时间，祖母与大婶小婶一起，用剪刀将其加工成一片片菱形状。于是乎，真正意义上的番薯片就诞生了。有一回，祖母信手拿起其中一片，放到灯光下请我欣赏，并喃喃自语：“谁说我们乡下人不懂‘色香味’，这嵌进了芝麻的番薯片，不但耐看，待在铁锅中一炒，这味道可赛过小核桃哩！”那脸上得意的神色，恍如拳击台上刚系上金腰带的获胜者。自然，这些番薯片总是会被祖母收储在一些陶瓷抑或铁质的罐头里，也只有在招待客人抑或过春节时，才会取出来炒烧。

“晒秋”之“秋”，不仅是指秋天，更寓意着丰收和收获的果实，“晒”则是丰收喜悦的一个生动载体。那个年代，“晒秋”终究成为小山村一道亮丽的风景线，而祖母则是众多“晒秋”主角中的一个。当年的我，每每走进比肩继踵的“晒秋”图里，那一枚枚果实与阳光相遇，犹若砂粒，一次又一次压进枪管，有力而无羁，让我中了无数的霰弹，身置濒死之美。

时下，尽管小山村这道景致正在退缩而离我们渐渐远去，但横亘心间的“晒秋”场景总是挥之不去——那是一道永不式微、永不落幕的乡愁呵！我时常担虑，当今的孩子们多半未见过“晒秋”的真实场景，也没有看到过一些农作物的模样，更遑论其原始加工方法了。而当孩子们在享用现代城市物质文明之宠爱的同时，是否会失去更多的更为根本和珍贵的来自大自然的启示、感染和熏陶呢？