汉水长流

文 | 艾子 编辑 | 王芳丽

湖北襄阳，雨后汉江上空现瑰丽晚霞。图片来源：视觉中国

沮水河畔傍晚时分 图片来源：视觉中国

初遇汉水

我的家乡在荆山深处，那里有一条清澈的小河——沮水。它发源于神农架脚下一个叫马坡的地方，水质清冽如玉，甘甜可口，声名远扬，古老的典籍上都有它的芳名。《山海经》卷三十二“沮水”条上写着：沮水出汉中房陵县景山……景山，即荆山首也。

小时候，我和伙伴们常唱一首童谣：

月亮走，我也走，我和月亮下汉口。

开后门，摘石榴，石榴里头一包油。

为什么是“下汉口”，而不是到它离得更近的、顶头的管辖城市——襄阳？大人们说，汉口是省会哩，那样大的码头。不过粗通文墨后，我却琢磨出童谣里另一层隐秘的含义：沮水，与襄阳城区及流经襄阳的汉水并没什么联系。它在流经保康、南漳、远安、当阳四个县后，直接汇入了长江。

在沮水边生活了三十年后，我和家人来到襄阳生活。第一次站在汉江大桥上，打量汉水这条当地人口中的“大河”时，我激动得险些晕了过去。那是一个下午，夕阳即将跌进山的后面，最后一缕余晖照耀着大地，河里金黄一片，像是从上游流来的满满一河金子，闪烁着诱人的光泽，同时伴随着金属相击的声音。这是一条数倍宽于沮水的大河啊，足有五六里宽！恍惚间，我仿佛看到，这河转眼幻化成了一个身披金甲、平躺着的巨人，是逐日的夸父力竭后訇然倒下了吗？水声仿佛是他急促的呼吸！一种无与伦比的美和壮观一下子袭击了我，我浑身颤栗，心醉神迷，突然有了与它亲近的念头。

在以后的很多天里，我的脑海里一直是汉江那天的样子。我暗忖自己是否过于大惊小怪？只不过一条宽一点儿的河流，日落其上，满河碎金而已。但随着对它认识的加深，我倒庆幸自己曾被它震惊！这条获得过广博美名的河流，实在不止征服了我一人。《诗经》夸它：“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”（《周南·汉广》）郦道元在《水经注》里为它立传：“墦冢导漾，东流为汉。”在诗仙李白眼里，它好比珍贵的美酒：“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。此江若变作春酒，垒曲便筑糟丘台。”当代作家们把它比作“东方的莱茵河”“秦巴山地上的一条绿丝带”。

其实所有的大河都受到过人们的颂扬。水惠泽万物，人们逐水而居，枕河而眠，就是对它的热爱、追随和膜拜。只不过脚力有限，每个人只能走近与他生命有关的河流，并予以关注。

被它的声名吸引，在初遇汉水的整个初冬，便一次次地在它身边流连。通常是在午饭后一个小时的休息时间里。我工作的地方离河边不远，那里有市县两级政府的航运管理局。正是在这附近，西行了1000 公里的汉水，接纳了从东北方向来的唐白河，然后折身向南奔流。这个季节，正是枯水期，大河已失去了盛夏的丰满，有些消瘦，露出一些河床。不过此时它与人的关系倒更密切了。人们从码头的石阶下到水边，爱垂钓的男人忙着钓鱼，小孩子忙着玩耍，捡石子儿……正午的阳光下，河面看起来像涂了一层釉，点缀着无数个金色和蓝色的斑点。这些斑点闪闪烁烁，不断变幻，又随着光线的强弱时隐时现，就像一个个谜语。说来也怪！在桥上看起来十分清澈的河水，走近了，却只能看清水面，至于水下，则昏暗到浓稠。但这种昏暗，让人觉得河流隐藏着巨大的秘密，仿佛在水面下藏匿着什么东西。

古城襄阳风光旖旎，南城北市，古城与新城隔江相望。图片来源：视觉中国

那是什么东西呢？水哗啦哗啦不应答。它才从峡谷对峙的上游奔涌而来，好不容易摆脱了两岸山峰的束缚，正活络着筋骨，惬意地往两岸铺排身子呢。哗啦哗啦，它悄悄使着劲儿，猛地朝我偷袭过来。霎时，脚下的沙滩上已漫上了水，鞋子也打湿了一半。我本能地后退了两步，再打量，它已款款地撤回了身子，撒着欢儿地向下游奔去了。

汉中汉源

汉水的源头在汉中。

在汉中，人们最引以为傲的名人是刘邦。城市最中心的地方——汉台区东大街26 号,汉中博物馆所在地，过去是刘邦做汉王时的王府。围绕着刘邦，还有一系列相关的景点：拜韩信为大将的“拜将坛”、张良隐居过的张良庙、萧何月下追韩信的“寒溪夜涨”……汉中人无不自豪地告诉世界：正是有了刘邦，才有了汉族、汉朝、汉字、汉服、汉文化……

如此想来，汉中不该叫汉中，该叫“汉源”——汉民族文化的源头！但2000 多年了，它一直守着“中”字，倒把“源”留给了一个小山村。

在离汉中市一百公里外的宁强县石钟沟，有条长约20 华里的溪流。它下游名赵家河，上游叫朱家河。这是条深沟，两岸青山对峙，树木掩映，野花吐艳，鸟语啁啾，清澈的泉水就在其间奔腾，溅珠喷雪，声若琴筑。沟尽头，一道瀑布飞流直下，旁边的崖壁上，镌刻着“汉江源”三个朱红大字。这是通过现代科技确定的汉水源头。因为守着汉水的源头，赵家河、朱家河所在的村——这块方圆公里的地儿，当然改名“汉源村”了。

湖北襄阳，“汉江洲岛”鱼梁洲成为市民戏水消暑好去处。图片来源：视觉中国

汉水就从这里出发，穿峡谷，过平川，沿途不忘接纳无数溪流，在1577 公里外奔腾入江。入江的那个地方，就是童谣里的汉口。

刘邦从汉中出发，明修栈道，暗度陈仓，打着义帝发丧的名义，派人联络诸侯讨伐项羽，逼得项羽垓下自刎。英雄霸王的一生落下帷幕！刘邦在长安建立大汉王朝。是不是可以这样说，汉水承载了一个帝国的萌芽？

也许汉水感受到了刘邦的至诚，它源源不断地给汉朝提供着滋养。200 年后，在汉水中游，刘邦的后裔刘秀不满刘家江山被外戚把持，带着一批亲信起兵，夺回了祖宗的江山，延续着大汉国祚。又200 年，东汉风雨飘摇，刘邦的另一个已沦为靠卖草鞋为生的后代刘备却怀揣着复国的梦想。但他无权无兵无地，常年跟随的，只有两个异姓结拜兄弟。这般惨景，何年才能圆梦？又是汉水怜悯，将卧龙孔明赐给他，促成了三国鼎立。

汉水一泻三千里，除了汉朝和刘氏子弟外，还有几次机会与宽广的历史交汇。如南宋末年发生在汉水中游的那场著名的保卫战。方圆不到三平方公里的襄阳城，在吕文焕的指挥下，依靠汉水天堑、宽阔的护城河和坚固的城墙，拒元军长达六年之久。金庸曾以此为背景，写过武侠小说《射雕英雄传》，里面郭靖、黄蓉夫妻曾与吕文焕一起，坚守襄阳城。金庸先生一生，并未到过襄阳，他是在史书中触摸并熟悉襄阳。那些简单的字里行间，藏着战火的浓烟、两军的对峙、匐地的士兵以及嗒嗒的马蹄声……它们搅成一团，激发了作家的创作灵感。

陕西安康：凤堰古梯春色美 图片来源：视觉中国

汉水移民

从上游到下游，河流不仅流过空间，也流过时间。自有国家开始，无数人便因为战争，抛却故土，来到汉水沿线。

刘表驻荆州时，因为治理有方，荆州成了战火中的一片绿洲。北方人纷纷南下投奔，包括綦母闿、宋忠这样的学术大咖，王粲这样的青年才俊，也包括诸葛亮这样的明日之星。至于普通百姓，则多达数万。

东晋末年，战火被氐人苻坚点燃。人们纷纷逃难。为安置流民，小皇帝司马曜于太元十四年（389）以襄阳为中心，划宜城、枣阳等地，侨置雍州。一批批关中人、河东人、蓝田人，拖家带口，翻秦岭，过武关，走商洛，来到汉水边的襄阳、邓州一带繁衍生息。今天，在襄阳市宜城县几个乡镇里，把“树”（shu）”说成“付（fu）、水（shui）说成匪（fei），和西安城的一些老人如出一辙。

将雍州之名从关中带到襄阳，并非东晋首创。更早的时候，楚国人已把沮水、重阳等名字从故土带到荆山深处。《水经注》卷二十七记载：“沔水出武都沮县东狼谷口，沔水一名沮水。”楚国人曾在荆山深处的沮漳河一带生活，沮河之名，便是他们漂移了故乡河流的名字。

作为一个南北交融之地，在漫长的封建社会里，汉水沿岸，特别是中上游，永远不缺各地涌来的流民。明朝中叶，频繁的天灾，沉重的苛捐，使得河南、陕西等地的百姓沿汉水一带逃难，进入之前被禁封的秦巴老林。

移民们纷至沓来自有缘由。一是沿汉水山区特产丰富，盛产各种中药材，也是山兽野禽栖息的良好场所，锦鸡、果子狸、野猪、兔、鹿、獐等动物出没其间，为人类生存提供了良好的条件；二是这里幅员辽阔，跨连数省，行政管理上鞭长莫及，人口在此地难以稽查，可以不必附籍，有极大的生存空间，南方人来了有水田耕种，北方人来了有旱地劳动，所以南北流民纷纷冒险涌入。

明成化二年（1466），二品官员王恕向朝廷打报告：“荆襄一带，山林深险，土地肥饶，刀耕火种，易于收获，各处流民、僧道人等，逞逞逃移其中，用强结庵立产。”巡抚荆襄的官员杨竣也上折子，称：“荆襄安沔之间流民不下百万。”

清朝三百年，照旧有大批的移民进入汉水的中上游。相传吴氏在清中叶来到汉阴，他们带来了南方地区的水稻种子和耕作技术，于是在原本杂草丛生的大山小岭上，造就了美如画卷的凤堰古梯田。梯田绵延数十公里，又从山脚盘绕到山顶，大的如曲池，小的似新月，层层叠叠，高低错落，每到盛夏，引得各地游客前来观光拍摄。

鄂东人、江淮人、江西人、关中人、四川人、湖南人，包括福建、广东的客家人，因为各种原因，一批批沿着汉水，走进秦巴深山，过起与世隔绝的生活。今天，仅在安康境内，就有江淮官话、中原官话、西南官话、湘语等各种声腔，形成了湘方言岛城、江淮方言岛、赣方言岛……他们喝着汉江的水，说着祖先的话，唱着远方的歌。

在安康旬阳县的蜀河古镇上，有位远近皆知的“麻城婆”。她瘪着没牙的嘴，为我唱起她童年爱唱的儿歌：

月亮长恶（眉）毛，叫我乞（吃）红桃。

红桃冇（没）开花，叫我乞（吃）热粑。

热粑冇（没）敞气，叫我去看戏。

看戏冇（没）靠（敲）锣，

叫我接嘎婆（外婆）。

嘎婆（外婆）冇（没）穿孩（鞋），

叫我用轿抬。

我听了，全身有如触电。从我打小，就将外公称“嘎爷”，外婆称“嘎嘎”或“嘎奶奶”的。这种叫法，在荆山深处并不多见。我在长大读了几年书后，觉得“嘎嘎”这个叫法实在太土，就随了大流，把外婆改称“婆婆”，转眼已快三十年。现在猛然从一个异乡人口中听到如此熟悉的称呼，怎能不生出感慨？

迁徙的地名

在我早先幼稚的想象中，汉水仿佛一条流着蜜的河流，在漫长的时间里，引得无数人前来。了解深了，才知道，事情并非如此。有无数人前来，也有无数人离开。抛开战争的影响，汉水本身并不是一条温驯的河流。很多时候，它几乎就是一个性情暴躁的角色。据资料显示，仅1822～1949 年的128 年间，汉江就有65 年冲垮干堤或主要支堤，导致大片良田遭淹没，村庄被冲毁，人民无家可归，只好四处逃生。那幅惨景，记在讨饭的渔鼓词里：

汉江发水浪滔天,十年就有九年淹。

卖掉儿郎换把米,卖掉妮子去上捐。

家破人亡骨肉散,背起包袱走天边。

我们祖先抵御灾难的能力那么脆弱。不管是大汉，还是盛唐，抑或宋元明清。每遇天灾，人们便拖家带口，四处乞讨。他们破衣烂衫，瘦骨嶙峋，面如菜色，走着走着就倒毙在地……这时候，常年供奉的各路大神根本不起任何作用。

灾难与赈灾相伴而来。小到搭粥棚施粥，大到减免一地赋税、下拨救济款、治水、筑堤……只是某些做法荒谬到可笑。拿襄阳来说，襄、樊二城一水之隔，早已形成南城北市的“双子城”格局，偏偏襄城的大堤修建中央财政全额支付，樊城筑堤却分文没有，全靠官员自己想办法。究其背后的原因，乃因襄城这边是城，是朝廷基层政权所在地；而樊城是市——市井嘛，多引车卖浆、贩夫走卒之流，朝廷哪里顾得上！

汉水下游，流经的第一个县叫钟祥。这个县因为明朝的嘉靖皇帝在这里出生、长大，又建有他老爹的显陵而小有名气。

钟祥的汉水左岸，有个地方叫大柴湖。20世纪60 年代，为支援南水北调中线工程水源地丹江口水库建设，近五万河南省淅川县人背井离乡，分批整建制，乘汉水而下，在岸边的大同码头上岸，到达指定的搬迁区——大柴湖。移民到达这里，带来了桌椅板凳、锅碗瓢盆的同时，还带来了故乡的地名：李官桥、鱼池、宋湾、罗城、武州……这些祖辈们起下的名字，藏着祖先回家的路径，寄托着世世代代浓得化不开的感情，岂能不随着后代的脚步迁移？上游的地名因汉水的流淌再次向下漂移。

汉江钟祥段 摄影/陆秀梅/图虫创意

世界文化遗产钟祥明显陵 图片来源：视觉中国

在“中国移民第一大镇”大柴湖参观，短短50 年，当年芦苇丛生的沼泽地已被改造得现代、整洁又富裕。但人们乡音未改，风俗依旧，说河南话，唱河南戏，吃捞面条，喝胡辣汤或苞谷糁，连婚丧嫁娶都与河南淅川一样，被称为“湖北的小河南”。带我参观的是个90 后女孩儿，也是淅川的第三代移民。她说：“我户籍是湖北的，人却像是河南的。不知我到底算哪儿的……”

与大柴湖隔汉水相望，是一个叫掇刀的地方。它因三国时关羽在此掇刀而得名，现在是荆门市的一个区。虽然离襄阳只有一个多小时的车程，我并未到过那里。但在梦中，却无数次梦到过它！

我与它的联系仍然来自荆山。在故乡那块家族墓园里，有方青石墓碑，属于我长眠地下的祖父的祖父，也是我们这支血脉的“进山祖”。虽然石碑上的字多有漶漫，但仍勉强识得，有这样两处关键的信息：“祖居掇刀。后迁至漳西。”

“漳”指南漳县，因有漳水而命名。漳西泛指南漳县的西部，正包括我老家那个沮水边上的小山村。掇刀一带地势平坦，土地肥沃，其富庶繁华，不知比荆山深处要好多少倍。无法得知先辈为何选择这种迁移，不可否认的事实是，祖先确实把自己，也把后代从汉水带到了长江。而我，又迈着细细的脚杆，重新回到汉水边。

天色将晚，太阳慢慢滑下地平线，河面上开始升腾起一层薄雾，先前还清澈的汉水再一次变得昏暗，让人感到诡黠和神秘。注视着这条我长久亲近的河流，联想它身上近些年发生的大事——上游的“引汉济渭”、中游的“南水北调”、下游的“引江济汉”，我似乎窥到了它隐藏的秘密：陆地把宝贝深埋在肚子里，渴望人们发现，再为它们编年、立传，河流却对此不屑一顾。汉水和它的千万条支脉汇编的历史，迅疾而流畅，充满了迁徙的脚步，包括人类、生物，现在又加上了它自己。