失踪记_参考网

失踪记

2022-11-28夏逾

滇池 2022年12期

夏逾

“冬天是苦的。”

李生抽完烟，把烟头对准隔壁的窗台弹出去。住在他家隔壁的是一对三四十岁的夫妇，有三個儿子。那男人很白很胖，头上有道显眼的疤，逢人就说是年轻的时候跟着大哥去讨债，替大哥挡铁棍时落下的，住在附近的人都叫他“肉包子”。肉包子的女人是个瘦高个，眯缝眼，头发染成黄色，平时总扎一个吊死鬼一样的朝天辫，画很浓很黑的眼线，五官之中唯独嘴很大，李生常说就是这张嘴给肉包子添损，他才一直不能发财，也一辈子做不了大哥。

“为什么冬天是苦的？还有，为什么总做缺德事？”我看着李生，他背靠窗台上的栏杆，搂着一盆快要枯死的绿植，眼睛看不清楚是睁还是闭，喉咙里发出七十岁的哮喘老头才会有的“呼噜”声。

李生每到冬天都会失眠，精力旺盛，他一夜一夜的躺在床上辗转反侧，直到晨光熹微时就坐起来看着太阳抓头发。长此以往他的嘴里每到冬天就会生出一种干枯的苦味，不论喝酒还是抽烟，都没法把那股味道冲淡。他出门想要大口大口地呼吸空气来缓解，冬天的大雾夹杂着鞭炮过后的硫磺味就都涌进他的鼻腔，听他的描述，极苦，比嘴里还苦。

“昨天下午四点，我给周祈稚打电话，她没接，我听着嘟嘟声终于睡着了，到五点，肉包子的媳妇开始打孩子，打得响，骂得也响，就好像专门给邻居们听一样。他儿子偷走家里十块钱，我都有心下楼给他十块钱，告诉他是我偷的。”李生说着，眼睛开始慢慢睁大，嘴角像被人用线吊起来一样，抽搐着往上抖了几下，“一直打到六点钟，我彻底清醒，又给周祈稚去了个电话，还是没接，这次我没睡，开始一直打。”

“后来接通没有？”我看着停下来的李生，继续追问。

“没有，他妈的，没有，”李生说“我一直睁着眼瞪着窗户，一直到晚上十一点，才躺下。隔壁又传出声音，肉包子的喘息声里都能拧出汗来，他媳妇叫得就像没劲儿拉磨的驴。”这时候正是下午四点，冬天里的阳光一副萎靡的样子，落在李生身上，他还想在脸上挤出更多的表情，最后发出一声长长的叹息，有气无力的低下头。

“有什么需要我做的吗？”我抬起手，打算把嘴里的烟屁股也扔到隔壁的阳台上，李生突然伸出手抓住我的手腕。

“我就知道你得这么问我，你得陪我去做件事。”他的手指有些发白，临着指甲的肉却是黑红的，上面长出几根肉刺。

我点点头。

李生深呼吸几口，拉我下楼，一同拉着的，还有他那辆破自行车。

城南有大片大片的农田，种的都是麦子，一年前的春天李生和周祈稚来放过风筝。我看着他俩在麦地里疯跑，李生忽然一头扎进地里，周祈稚被绊倒之后砸在他身上，两个人摔倒有好一会儿，直到我把没人顾及的风筝从树上摘下来，才看到他俩站起身，周祈稚的衣服还板板正正的穿在身上，只是头发有些乱，李生替她拍打着身上的土，又喊我过来帮他拍打。

现在这儿什么都没有，在这样的季节就是一大片荒地，风从远处的桦树林里钻出来，撞到李生脸上。他用自行车载我，大概骑了二十分钟才到这，但没有停下来的意思。我看到他皴裂的手指和泛红的脖子，终于忍不住问他到底要陪他做什么。

李生沉默，我看不到他的表情，只觉得他的后背莫名其妙的绷紧起来。

他觉得周祈稚丢了，不是那种两个人分手之后，男生躺在满地烟头和啤酒瓶子里，对着镜头如丧考妣的说“我把她弄丢了”的那种。他固执地认为周祈稚的消失是一场失踪事件，策划者不详，而他萌生出要把她找回来，至少要去见到她这样没有缘由的想法。

姑娘砸在小伙子身上，两个人应该在麦地里没完没了地缠绵才对，就像一出戏。李生对这个姑娘生出情愫，这理所当然，只是不该在后来像一块牛皮癣死死的长在人家的生活里。因此周祈稚的失踪有缘由可循，而策划者也只能是他自己。

这样的事情在我们身边每天都发生一万多次，电视上，小说里，从初中生的笔尖里流到纸上，又从中年人嘴里蹦出来。可平常事儿的主角是平常人，李生不是，他是个双商都不太够的小疯子。

我反复吞咽口水，把肚子里的话压下去，又问李生，去哪里找。

南边，一直往南。

李生说完，头转向一旁，我顺着他的目光看过去，是我那天摘下风筝的那棵树。

自行车摔进路边的沟里发出一声闷响，我和李生爬起来，一起看向南边。

李生初一的时候第一次梦遗，一起上学的几个男生互相诉说了他们梦遗时见到的那张脸，李生觉得差异，除他之外所有人梦到的都是同一张脸，模糊的言辞里描绘出一副媚样。李生的梦里那女人的脸是圆乎乎的，用李生的原话说，眼睛看上去有牛蛋那么大，但瘦且高，头发如果扎起来就像一根棒棒糖。后来遇到康灵灵，李生发出“哦”的声音，她看起来和那个梦中的女人一模一样。

康灵灵是个三十多岁的女人，看起来有一点像韩佳人。这里的人都叫她“小青衣”，康是她的母姓，她的母亲康美君被人们称呼“大青衣”，和她一样又高又瘦。大青衣的丈夫被她发现有姘头的第二天，就被她用斧头赶出了家门，小青衣从那以后就由她独自抚养。说来奇怪，十年前，小青衣结婚，完婚的第二天，大青衣被发现死在自己的床上，面露微笑，如果不摸脉搏甚至发现不了这是一个死人。

死了也好，大青衣这样倔，活到今天，一样被气死。

小青衣嫁的人是烂眼罗二。罗二的眼角一年四季都是烂红烂红的，和人聊天，说不了几句话就会流出眼泪，他常年在外跑车，小青衣就在城南最偏僻也最便宜的地方开了一家两层的小杂货铺。此时天已经黑透了，我和李生还有小青衣正围在炉子周边，小青衣借着昏黄的顶灯给李生额头上涂抹红花油，我看着李生面无表情，把手上摔出来的伤口朝炉子凑了凑。

“二哥还不回家呀？”李生问。

“他？”小青衣涂完红花油，伸手抓起一旁的火筷子捅进炉子，“他还得几天，年关这几天，工资给的多，多一倍。”

小青衣的眼睛盯着炉子，手上下动，里面喷出一股又一股火星，映在李生眼里。

“不来人，我也想不起通它。”小青衣把目光从炉口挪到李生脸上。

从楼上下来我路过小青衣的房间，隐约看到枕头下面放着一根木棍，像是一把斧头的柄。

李生曾提起过他和小青衣的事，含糊其辞，炫耀里又带着腼腆。也不知道他有没有问小青衣看没看到周祈稚往南边走了，我不希望他总做费力不讨好的事情。在确认周祈稚失踪前李生曾亲自去她家确认，他连续三天去敲门，每次敲到对门的狗嗓子哑了才离开。第三天他从小区走出来，整个人先是昂首挺胸走出去十几米，接着像被人抽了骨头一样，飘着回到家，用力把自己扔到床上。

找不到周祈稚会让他头疼，疼起来比失眠和苦更让人难以忍受。

楼上的声音又软又闷，像外面的雾一样，我仔细听着，突然传来“咣啷”一声，大概是斧头砸到地板上的声音。

霎时间安静下来，过了大约三五分钟，李生从楼上走下来。

“走，”李生推开门，“我们继续找。”

我抓起外套陪他一起走出去，临走之前还从柜台里拿走一包烟。

路灯散发出无力的光，雾越来越浓。

“你见过吊死鬼吗？”李生搓着手，冷不丁的问我。

我摇摇头。

“我也没见过，但我爷爷见过。”李生伸手从我嘴里拿下半截烟，深吸一口，“他说，吊死鬼都溜墙走，碰到赶夜路的人，就把自己缩成薄薄的一片，藏到墙下面，等人走过去，再恢复原样。”

李生的爷爷是个看事儿的，美其名曰阴阳先生。李生十二岁那年老爷子给他算了一卦，紧跟着一个巴掌拍到李生后脑勺上，凝眉瞪眼，又止不住地叹气，半晌无语，最后手指颤巍巍地指着李生的鼻子说，“你这辈子都得折到女人身上去。”

现在看来老爷子看得准，因此李生说他爷爷见过吊死鬼的事，我是信七分的。

“你说，咱们能碰上吊死鬼吗？”李生把烟头扔在地上，狠狠地跺上一脚。

“溜墙根溜得也是小青衣家的砖墙，这里都是荒坟，吊死鬼去哪里溜墙？”我四处打量，看到荒地里一处处土包，上面没有碑。这是当地习俗，一个年轻的光棍去世，是不能立碑的，非要等另外一家死一个姑娘，二人合葬，才能迁到祖坟中去，光明正大的立一块碑。

最靠近路边的土包，零星发出些光亮，我和李生靠近才看清楚，是磷火。

“冬天哪來的磷火呢？”我问李生。

李生走到坟前，磷火往后飘散一点，在空中和他对峙，他抬起脚踩到份上，似笑非笑地问我知不知道是谁的坟。

“罗二的侄子罗兴旺，好听墙根的小子，还和你打过一架。”

“对，是他。”李生脸上露出一点得意的表情，“你知道他怎么死的嘛？”

我摇摇头。

罗兴旺是罗二的表侄，表得不能再表的远房亲戚，但都住在这一块小地方上，因此有一点往来。罗兴旺时常去小青衣那里帮忙，早晨去，黄昏走，一整天都在搬货物或看店，从没被小青衣留下来待上一晚。李生总叫罗兴旺“三瘪子”，说他应该跟他的烂眼表叔拜兄弟，因为两人同样支不起裤裆。后来他把李生狠揍了一顿，不是因为他从别人那里听说了李生对他的评价，而是有天夜里他去听小青衣的墙根。他当时蹲在那里，青筋暴起，想要冲进去维护叔母的贞洁，但又想到自己偶然瞥见的那把枕头下的斧头，斧刃明晃晃，和斧柄紧紧砸在一起。

第二天黄昏罗兴旺在路上拦住李生，不知是维护家族尊严还是撒气。打过李生后他回到家里洗澡，洗澡时还想着小青衣。擦干身子他突然想自杀，就接上满满一盆水，一次又一次把头扎进去。

水淌了满地，罗兴旺忽然抱着脸盆哭起来，难听得像一只夜猫子。他的大脑像被什么东西催化一样钻出一个念头，他要去见见小青衣，他再也不怕明晃晃，一下就能把木头劈成两半的斧头，他一定要在晚上见到小青衣一次。

考虑好这一切他开始吹头发，浴室里的东西都被刚刚那盆水泡过，吹风机漏电，他连喊都没喊就死了。

“你怎么知道的？”听完李生的娓娓道来，我很疑惑。

“我梦到的。”李生开始笑，笑到发不出声音，捂住肚子蹲下来。上一次他这样笑，还是初见周祈稚的那个晚上，在回家路上他也是忽然这样笑起来。

我没有感到诧异，他似乎天生就该这样笑。

李生停下他的笑声，往坟上用力吐口水，突然又剁了一脚，说了句“滚蛋”。

几团鬼火晃晃悠悠，“咻”的一声扎进坟中，消失不见。

大雾散去，我看着李生要去的南边，像一块炭一样黑，深邃，寂静。

天快亮了。

在我们幼时的记忆里，根本没有周祈稚这么一号人。可她就这么突然从我们的生活里冒出来。李生总能听到父母说，她的父亲是谁，曾在何年何月同自己一起吃饭，或是她母亲是南边菜市场里最能砍价的顾客，以及二老上学时的一些事。

可是我们早就走过南边的菜市场，李生究竟想去哪里找她呢？

李生说，那是我们想象不到的南，女人们在那里一年四季都穿吊带衫，最冷也不过在腰间系一个外套，但又从来不会被晒黑。那样的南边才适合周祈稚，他断定，甚至梦里很多次梦到那个地方，那个地方同样有大小青衣，烂眼罗二，三瘪子和肉包子，但如果李生能在那里找到周祈稚，他就能像梦里发生过的一样和她过一辈子，哪怕不结婚都能过的一辈子。

坐在早点摊上我听着李生的豪言壮语，他有些亢奋，红油从嘴里流出来都顾不得擦一下。

关于周祈稚的事，他永远和我讲这些梦呓一样的话，周祈稚的味道闻起来有多沁人，脚踝有多白皙，他如何爱她，她又是如何在他梦里像蛇一样柔软。可他们究竟发生过什么，他又是如何一点点变得像现在这样疯，向来绝口不提。

我反复思考也想不通我为什么要为一件一概不知的事，陪这个蠢人走上一夜的路。等我回去一定要把这一切写下来。

“我们出来的事，”李生嚼着包子含糊不清地说，“你可千万不要告诉别人，我只是爱她，不是疯子，更不是欲望。”

隔壁桌坐着一个中年男人，戴一顶有些掉色的黑帽子，裹了一身破旧棕色风衣。他的帽檐压得很低，正缓缓转头看我们这桌。看了一会儿他伸手抓住屁股下的凳子，半蹲着挪到我和李生身边。

我这才看清他的脸，高颧骨，棱角分明，一层皮绷在脸上，薄嘴唇有些发紫。

“你们要去哪？”他的声音很低，胸口发出风箱一样的声音。

“南边。”李生头也不抬。

“这里是最南边，整个世界也没有比这里更南的地方。”男人把帽檐抬起一点，我总算看到他的眼睛，大而有神，好看，却不恰当的安在这样一张脸上。

“这里是最南边？”李生停下手和嘴，抬头看男人，眼睛里血丝已经消散殆尽，放出一种掺杂着希望的光。

“对，你走过了。”男人重重点头，指了指脚下，紧接着站起身来走出门去。

我和李生紧跟着走出来，看到男人正往南边走，阳光从侧面照过来，他身上的衣服和帽子颜色越来越淡，最后完全蒸发，消失不见，整个人也变得透明，我确信我的目光透过了那层快要看不到的皮，却看不到里面的血管，骨骼，五脏六腑。