方苞的遗民家世、交游及其文化认同 *

任雪山

(合肥学院 语言文化与传媒学院，安徽 合肥 230601)

在清代学术史上，方苞与刘大櫆、姚鼐并称“桐城派三祖”，影响深远。但汉学家对方苞颇有微词，从钱大昕、王昶到江藩、阮元再到梁启超，一以贯之。(1)相关研究参见任雪山3篇论文：《钱大昕与方苞的一桩学术公案》，《兰台世界》2017年第8期第103～106页；《江永、方苞京师之会的书写与汉宋之争》，《北京社会科学》2020年第7期第31～39页；《文界革命:梁启超论桐城派》，《学术界》2015年第1期第208～218页。梁启超甚至称方苞、熊赐履、李光地等庙堂理学家为“依草附木”之人，认为他们是一群没有风骨的“乡愿”。[1]汉学家批评方苞，有多重原因，但与其清廷“御用文人”身份不无关系。其实，只要深入了解方苞的遗民家世、交游及其文学书写，就不难发现，方苞虽为清人，但对明朝亦怀有一份眷眷之情。正如美国著名学者司徒琳所说，即使在康熙年间成长起来的汉族士人，仍然对大明王朝抱有一种复杂的感情[2]。有鉴于此，有必要重新考察方苞的形象。

一、不忘故国：方苞祖父与江南遗民

康熙七年(1668)，方苞生于江宁。清代初期的江南不仅是“各种反清运动的频发地，亦是悖逆言辞生产的策源地”[3]，还是清军入关后抵抗最顽强的地区，曾出现“扬州十日”“嘉定三屠”等有重大影响的历史事件。江南地区抗清运动“声势之猛烈、地域的辽阔，完全出乎清廷意料，几乎有难于招架之势”[4]。在这些抵抗运动中，明遗民是一个重要群体。他们心系国家存亡，时常穿梭于武将、乡民与各种社会团体之间，鼓舞气势，群集力量，方苞的先辈方以智、方文、方其义、方授等都活跃其中。

方苞祖父方帜(1615—1687)，字汉树，号马溪，年十一入安庆府学，与里中诸名士结“环中社”。后随父迁居金陵，“垂五十年，牛首、雨花之间题咏无虚日”[5]，被师友推为“江上十子”之首。多年后，方苞为其作墓志铭称：“大父文学为同时江介诸公所重。”[6]490顺治十四年(1657)，方帜以年资贡于礼部，当朝廷对第一，铨选授官，坚决推辞不就，归与江南诸遗民耆旧林古度(号那子)、白梦鼎(字孟新)、杜濬(字于皇)、顾梦游(字舆治)等相唱和。林古度(1580—1666)在金陵遗民诗人中“年辈最长并声名甚盛”[7]65，常与遗民诸老聚会酬唱。方帜厕身其间，心有所许，其诗《立冬前五日林那子招饮南郊看菊同顾舆治白孟新》曰：“小春天气恰如春，胜地徜徉赖主人。十月寻秋宁惮远，一卮对菊竟忘贫。艳当日午全无恨，高立霜初独有神。今岁看花才两度，同游犹集旧时宾。”[5]更多时候，他们是彼此相随，以酒为令，吟诗填词。后来林古度去世，方帜题诗《吊林翁那子》三首，深情追忆老友，其一曰：“江南不见老诗人，百岁难留十四春。袖底一钱存万历，舌端千首忆双亲。竟陵在日诗名并，宗伯遗风墨迹新。乱后欲详天宝事，白头宫女委青磷。”[5]

康熙十三年(1674)，廷议复明经得授，方帜不得已出任芜湖训导，其实心有苦衷：“我是烟霞客，应举多苦衷。廷对冠六经，名在铨选中。贱比报关吏，岂有麟阁功。一命视河清，出处两从容。”[5]身在曹营心在汉，是清初不少汉族官员的心态，方帜亦如此。他经常感觉人在樊笼，不得自由，惟以道家思想自我开解：“少年颇好道，中为尘俗牵。家国阅沧桑，此心已了然。犹记拘幽日，萧萧岁暮天。身在樊笼外，胜陟方壶巅。”[5]清廷发布剃发易服令，激起汉人的极大愤慨，方帜《剃发》诗揭示了江南士人在剃发易服令笼罩下的惊恐人生：“一剃一回老，惊看白渐繁。易同春草长，难共葛巾存。废镜逃清照，衔杯学醉髡。岂惟栉沐简，更掩雪霜痕。”[5]艰难岁月，幸好老友尚在，心多宽慰，白梦鼎曾专程看望他，方帜写诗《喜白大孟新来芜相晤限秋莺二字》云：“江上怀人正蚤秋，人来江上雨初收。海棠倚砌红如滴，家酝倾杯绿可浮。茂叔同官多意气，参军作客尚淹留。故交新好成星聚，未许忙回白下舟。”[5]

在家族成员中，方帜与著名遗民诗人方文往来密切。方文(1612—1669)，字尔止，明亡后别号明农，入清不仕，与“复社”“几社”中人交游，以气节自励，钱谦益称其为“遗民宿老”[8]508。方文自号嵞山，诗集亦命名为《嵞山集》，嵞山在怀远县城外，为朱元璋起兵之地，以“嵞山”为号，饱含不忘故国之意。尤其是一些特别的日子，如甲申年(1644)农历三月十九，崇祯帝煤山自尽，统一的大明不复存在，从此这个日期“成为民族情绪的标志”[7]160。一些文人便于此日作诗怀念明王朝，如黄宗羲《三月十九日闻杜鹃》、顾炎武《三月十九日有事于攒宫时闻缅国之报》、冷士嵋《三月十九日圣忌日偶成》等。方文几乎每年是日皆作诗，方帜亦颇为感慨，有诗《三月十九日偶作》曰：“吾家高尚嵞山老，此日年年一作诗。歌断首阳愁夕雾，节同寒食感春时。嵩呼昨夜随来众，弓坠煤山记得谁。独焚瓣香更野服，不堪啼血过青枝。”[5]方帜与方文一样，对大明怀有眷眷之情。平常叔侄也感情甚笃，即便一餐美食，方帜都会念起这位本家：“四月鲥鱼价渐平，一双那得易为情。雨中好就阶前洗，兴至须拼瓮底倾。举室欢声因此出，无端感慨忽然生。醉余频诵春江句，叹息诗坛失步兵。”[5]

方苞父母的结合，是方文为媒，并作《枞川夜集送从孙懂次就婚六合》诗祝贺：“今夜张筵对雨窗，来朝挂席下秋江。不知新妇于归后，可许人言有阿双。”[9]616方苞在《先母行略》中记载此事[6]493，在《同知绍兴府事吴公墓表》中亦云：“(外祖)往来金陵，与吾宗故老嵞山及黄冈二杜公游。见先君子诗，许以吾母继室。”[6]338

二、不仕清廷：方苞父亲与江南遗民

方苞父亲方仲舒(1638—1707)，字南董，又字董次(懂次)，号逸巢。早年就读于国子监，但旋归故里，终生不仕清廷，与明遗民杜濬、杜岕、钱澄之、方文、方授、张怡、胡其毅等相友善。方苞尝说：“先君子所交，皆楚、越遗老。”[6]502

金陵遗民之著名者，有“余杜白”，即余怀、杜濬、白梦鼎。杜濬(1611—1687)，字于皇，号茶村，湖北黄冈人，“侨居白下，以诗名”[10]，有《变雅堂诗集》《变雅堂文集》。杜濬之弟名杜岕(1617—1693)，字苍略，号些山，有《些山集》。兄弟二人皆为明诸生，明亡后流寓金陵。因为方帜与杜濬、杜岕相友善，方仲舒遂从游，又加之二杜所居之地距离方仲舒较近，彼此“以诗相得，旦晚过从，非甚雨疾风无间”[6]400，方苞兄弟常“奉壶觞”随侍左右，杜濬亦视方仲舒及其二子如家人。抑或良辰美景，方仲舒、杜濬等结伴出门，“寻花莳，玩景光，藉草而坐，相视而嘻，冲然若有以自得，而忘身世之有系牵也”[6]250。杜濬不在金陵时，仲舒时常怀念老友，《江舟食蟹有怀茶村先生》诗曰：“年年秋老共持螯，大梦堂前饮兴豪。今我几番夸砍雪，知公何处快挥毫。”[11]康熙二十五年(1686)，杜濬感觉自己去日无多，携襆被登门，交代身后之事。数月后，杜濬客死扬州，方仲舒为其执绋送葬，检查墓穴，并嘱咐方苞为其作墓志。方苞为杜氏兄弟作《杜茶村先生墓碣》《杜苍略先生墓志铭》。

钱澄之(1612—1693)，字饮光，晚号田间老人，桐城人。崇祯时秀才，南明桂王时，担任翰林院庶吉士，与陈子龙、夏允彝、方文、方以智等结社，尤负诗名，与同时的顾炎武、吴嘉纪并称“江南三大遗民诗人”，著有《田间诗集》《田间文集》《藏山阁集》等。康熙二十五年，方仲舒携方苞回安庆应试，路过枞阳时，钱澄之凌晨主动前来探望，曰：“闻君二子皆吾辈人，欲一观所祈向，恐交臂而失之耳！”[6]336-337能够被遗民老辈、文学宗师引为“吾辈人”，不管是同好诗文，抑或心系故国，都让人欣慰。这是身份的认可，也是精神的鼓舞。自此以后，钱澄之“游吴越，必维舟江干”，招方苞“兄弟晤语，连夕乃去”[6]337。同时在学术祈向上，钱澄之与杜濬等明遗民劝勉方苞兄弟不为科举所束，摒弃八股时文，致力于经学古文。作为桐城遗老耆旧，热心关怀后辈的成长，亲身垂教，对后辈人生与学术的影响无疑是深远的。马其昶《桐城耆旧传》云：“望溪少时承其(钱澄之)绪论，后遂蔚为儒宗。”[12]

张怡(1608—1695)，上元(今南京)人，初名鹿徵，字瑶星，甲申后更名“遗”，以诸生荫锦衣卫千户，明亡后归里，隐居摄山白云庵，号白云道者，有《濯足庵文集钞》《玉光剑气集》《白云道者自述稿》等。朱彝尊《明诗综》称其“甲申陷贼不屈，受刑洁身”[13]，卓尔堪《明遗民诗》称其“麻衣葛巾终其身，五十余年不入城市”[14]1。其常往来者，多为明遗民，如杜濬、方以智、钱澄之、方文、白梦鼎、方仲舒等。方苞作《白云先生传》，称其与“海内三遗民”之沈寿民、徐枋相比，有过之而无不及。康熙二十三年(1684)，方仲舒与余公佩拜访张怡，见其架上有书百卷，皆儒家经典或史著，请求抄录副本,并刊印其著述，张怡不许。乾隆三年(1738)，方苞主持诏修三礼，征求张怡遗书，未果。

胡其毅，字致果,号静夫,上元人，明清著名刻书家胡正言之子，有《静拙斋诗选》《微吟集》等。卓尔堪在《明遗民诗》称其“平生谦谨自持，至老不变，为诗亦尚冲淡”[14]514。胡其毅与钱谦益、杜濬兄弟、孔尚任、彭士望、王大江等皆有往来。方仲舒致胡其毅诗云：“南轩欣得句，北郭觅知音。学积穷愁长，交凭淡漠深。枯鱼供小酌，野雀听高吟。翻覆看流俗，迂疏存古心。”[15]方仲舒视胡其毅为知音好友，二人在曹寅的江宁织造府时有交集，这里是江南遗民雅集的一个中心，有诗为证：“造物如春愁烂漫，酒杯由客谩操劳。北山拄杖西城屐，何处登临吟最高。”[16]

由交游来看，方仲舒与真正的遗民无异，他的遗民本家方文也是非常认同，有诗《喜从孙懂次见访草堂》曰：“尔去灵岩结好因，村居虽僻远嚣尘。身闲努力为诗伯，年少甘心学逸民。交有萦河真莫逆，才如明圃更无伦。过江每念嵞山老，把酒看花日几巡。”[9]792“逸民”与“遗民”虽有不同，但方文常不加区别地使用这两个词。方文称方仲舒是与自己一样的遗民，且把他与本家另一位遗民诗人明圃相提并论。明圃即方授(1627—1653)，字子留，崇祯末年诸生，明亡后出家为僧，秘密从事抗清运动，可惜“悲困忧郁以死”[14]51，英年早逝。方授是方大美四子方应乾的第三子，方仲舒是方大美三子方象乾之孙。方仲舒对其推崇有加，存诗一首，礼敬族叔：“嗣宗真矍铄，坐立似苍松。白发登临兴，青鞋笑傲踪。寻花时有约，踏月每相逢。一杖徒虚置，天教付仲容。”[11]方仲舒与大多数明遗民一样，生活困苦，常常在诗酒唱和中寄托理想，其诗《赠方贻子》表明自己的出处态度与人生祈向：“两代遭逢成汉魏，半生踪迹各西东。今朝共醉非容易，故国风云在眼中。”[11]

三、志趣相投：方苞与江南遗民

余英时曾说，治遗民志节者必不可忽视其家庭背景。[17]93方苞的遗民家世，使得其自小与遗民常相往来，方苞尝说：“仆少所交，多楚、越遗民。”[6]174其实何止少时，纵观方苞的一生，其志趣术业相近者多为明遗民或其后裔。

方苞结识的前辈遗民主要有5位：钱澄之、杜濬、杜岕、黄周星、万斯同。黄周星和万斯同与方苞的交往，学界较少提及。

黄周星(1611—1680)，字九烟，又字景明，湖南湘潭人，崇祯十三年(1640)进士，官户部主事，入清不仕。黄周星与杜濬相交甚笃，杜濬有《跋黄九烟户部绝命诗》。刘季高校点的《方苞集》以戴钧衡《望溪先生全集》为基础，其中无黄周星的任何信息。《望溪集》乾隆十一年(1746)初刊本由方苞手定，保存有黄周星的批点。该本汇集了当时147位评点者的批语。这百余位评论者中，方苞尊为“先生”者有5人，其中钱澄之、杜苍略、黄周星为明遗民。在公开出版物上称反清的遗民为“先生”，不仅凸显方苞的遗民心态，而且反映了其社会交往与价值认同。黄周星非常欣赏这个后辈，曾化用枚乘《七发》之言高度评价方苞的《书孟子荀卿传后》：“深识卓论，文体峻削，如龙门之桐高百尺而无枝。”[18]

万斯同(1638—1702)，字季野，浙江鄞县人，师事黄宗羲。康熙间荐博学鸿词科，不就，“以遗民自居，而即任故国之史事以报故国”[19]。后人熟悉万斯同以布衣身份主修《明史》，而经常遗忘其明遗民的身份。康熙三十年(1691)，方苞随师高裔进京，结识万氏。此后十余年间，方苞为生计和举业奔走于江淮和京畿。在京期间，方苞常参与万氏讲经之会，说万氏常“质余以所疑”，方苞亦质疑万氏。[6]520-521离京期间，二人则通过信札传递训息，《望溪集》不少篇章记其事，如《与万季野先生书》《明史无任丘李少师传》《梅征君墓表》《书杨维斗先生传后》《汤潜庵先生逸事》等。康熙三十五年(1696)，方苞与万斯同曾有一次长谈，万氏不仅传史法、文法于方苞，而且有意传藏书于方苞。康熙四十一年(1702)，万斯同卒，方苞因葬兄长百川于故里，未能参加万氏葬礼。康熙五十七年(1718)，方苞作《万季野墓表》云：“余辍古文之学而求经义自此始。”[6]332由此可见万斯同对方苞影响之深远。

方苞往来较多的是与他一样的遗民后裔，如王源、左未生、方正玢、乔介夫、查慎行、梁质人等，尤以王源、左未生、方正玢为代表。王源(1648—1710)，字昆绳，被方苞称为“敦崇堂四友”之一，其子王兆符为方苞弟子。王源虽籍贯为大兴，但从幼年到青壮年，大部分时间在江南，大量结交明遗民。其父王世德为明代世袭锦衣卫，甲申之变后归隐于江淮间，与明遗民魏禧、梁以樟、方文等过从甚密。魏、梁二氏都是王源的老师，“对王源一生影响尤甚”[20]。作为方苞最重要的好友，王源是典型的遗民二代，其父所著《崇祯遗录》，献于万斯同的明史馆。王世德考虑到生计，支持王源参加科举。父亲去世后，王源便放弃举业。在王源中举之日，方苞就曾致书：“吾兄得举，士友间鲜不相庆，而苞窃有惧焉。退之云：‘众人之进，未始不为退。’愿时自觉也！”[6]667方苞对王源的规劝，也是对自己的警策。

左未生(1653—1720)，即左云凤，号集虚，字未生，左光斗长子左国柱之子。左国柱为崇祯十二年(1639)副榜贡生，官武康知县，甲申之变后挂冠归隐。《望溪集》收录左未生家族文章6篇：《送左未生南归序》《左未生墓志铭》《祭左未生文》《左华露遗文序》《左仁传》《左忠毅公逸事》。方苞在故里“兄事者”三人，即戴名世(1653—1713)、刘北固和左未生，且“与未生游处为久长”[6]189，并称与其“臭味之同”[6]471。左未生在《南山集》案发时，自恨不能亲去相送；方苞扈从塞上，他千里探望。未生卒，方苞撰写墓志铭，并题字“皇清故友文伯集虚左先生之墓”于墓碑。该碑至今矗立故里山间，其深情日月可鉴。

方正玢字弢采，为方以智长子方中德之子，雍正七年(1729)举人，著有《梁研斋诗文集》。方中德(1632—1716)兄弟三人，与其父一样皆为明遗民，余英时称：“若密之三子，则皆可谓能世袭遗民者矣。”[17]93方苞之父方仲舒与方中德兄弟相友善。方正玢与方苞之兄方舟关系较好，后又与方苞常相往来。方苞称方舟为“十五弟”，曾为其子作《族子根颖圹铭》。此外，方苞曾于康熙壬午(1702)为方以智《截断红尘图》画外题跋：“江子长先生尝称为‘四真子’云，盖谓真孝子、真忠臣、真才子、真佛祖也。此幅乃为摄山中峰张白云先生作也，笔墨高古绝伦，藏之名山，得垂不朽，亦幸矣哉。”[21]其对方以智的仰慕之情溢于言表。

方苞的另外两位好友戴名世和朱书(1654—1707)也都有深沉的遗民情结,二人皆属方苞心中的“四君子”。戴名世为康熙四十八年(1709)己丑科榜眼，授翰林院编修，参与《明史》修纂工作。康熙五十年(1711)，因《南山集》中录有南明抗清史事，并多用南明年号，戴名世被赵申乔参劾，罹难。《南山集》案发有多重因素，但与大量遗民书写直接相关。纵观该集，或歌颂抗清义士，或表彰入清不仕的志士仁人，或揭露清军江南屠城的罪恶，或刻画清廷剃发易服令后“画网巾”先生这样的悲壮形象。在《与余生书》中，戴名世甚至直接使用南明的年号，其对明朝的眷眷之情清晰可见，“史学家的良知与遗民情绪是混合并存的”[22]24。戴名世“虽生长于大清王朝，没有经历过明清之际的时代巨变，而他关注前朝之史，表彰守义之士，无所顾忌，如此行文，颇与清初的遗民相似”[23]。

朱书的父亲是典型的明遗民，明亡后以秀才身份在乡间授徒，拒绝科举。朱书深受父亲遗民意识的影响，虽然他后来迫于生计参加科举中进士，但其作品的字里行间透露出对前明的一片丹心。朱书的遗民意识可从五个方面来认识。其一，文章多次使用明朝年号纪年，与戴名世相仿，甚至更无所顾忌；其二，广泛搜罗明代文献，表达黍离之悲；其三，为方文作传，表彰他的抗清志节；其四，康熙三十九年(1700)，与张垣、卓尔堪、王概、范莱诸友拜谒明孝陵，寄托旧国之思；其五，与遗民及其后裔如李颙、万斯同、梁份、王源、方苞等人交往密切。

通过一个人的交游可以看其情感倾向及心理认同。赵园说：“交接即在平世，也被认为节操所关。当明清易代之际，其严重性不能不百倍地放大了——尤其遗民的交接。”[24]通过其交游可以发现，方苞与父祖辈一样，与遗民更为亲近。方苞能够得到阅历丰富的遗民老辈的认可，并长期与江南遗民群体保持良好的关系，皆来自其足够真诚的言行举止。

四、继志述事：方苞的遗民史事书写

方苞的遗民家世背景，不仅生成其价值观念，而且直接影响其文学创作。方苞临终前曾托付全祖望：“箧中文未出者十之九，愿异日与吾儿整顿之。”[25]373方苞箧中未出的“十之九”文章是否与遗民有关，不得而知，但现存的《望溪集》在清代如毛细血管一样的文网管制下，仍然保留了大量书写遗民志节与史事的文章。

墓志碑铭是对前人的祭奠。《望溪集》祭奠明遗民的文章有5篇：《田间先生墓表》《杜苍略先生墓志铭》《杜茶村先生墓碣》《万季野墓表》《季瑞臣墓表》。这类文章主要揭示明遗民人生的三个方面：一是日常生活的困难与坚守。选择遗民身份，就意味要放弃仕途，失去重要的经济来源，所以遗民生活大多艰苦；但他们不会因此屈从政府官绅，而是始终保持其独立的品格。比如大名鼎鼎的杜苍略，其家“每日中不得食，男女啼号，客至无水浆”[6]250。二是声名远播的奇节壮举。特别是影响较大的遗民，总与一些奇节壮举相连，比如钱澄之以溲溺当众溅阉党御史；万斯同一生的壮举是以布衣修《明史》，不署衔，不受俸，主持史局二十载。三是与方苞家族之交游。方苞深情回忆杜氏兄弟“流寓金陵，朝夕至吾家，自为儿童捧盘盂以侍漱涤”[6]337。不仅如此，方苞兄弟还从学于杜氏：“即教以屏俗学，专治经书古文，与先生所勖不约而同。尔时虽心慕焉，而未之能笃信也。及先兄翻然有志于斯，而诸公皆殁，每恨独学无所取衷，而先兄复中道而弃余。每思父兄长老之言，未尝不自疚夙心之负也。”[6]337-338

传记是对传主过往的记录，亦为传主人生之臧否。《望溪集》收录传记15篇，明遗民或遗民后裔占三分之一，如《孙征君传》《白云先生传》《四君子传》《左仁传》《孙积生传》等。“四君子”和左仁、孙积生基本为遗民后裔，孙征君和白云先生是真正的明遗民。孙征君即孙奇逢(1584—1675)，明万历二十八年(1600)举人，入清后屡召不仕，故曰“孙征君”，与李颙、黄宗羲并称“清初三大儒”。方苞极为推崇孙奇逢，为其删定年谱并作传。其传名曰《孙征君传》，而不曰《孙奇逢传》，本身就包含了对孙奇逢的人生取舍与价值定位。世人提及孙奇逢，皆知其学问、义行及门墙广大，方苞却独不若此。他认为上述三者“皆征君之末迹也”[6]136，征君“荦荦大者”[6]214是“志事”，是“赫然著功烈而不可强以仕”[6]213的品节。没有这个品节，他只是一介学人，谈不上大儒。真正的大儒，要超越学问本身进入更高的“道”的层面。孙奇逢的“屡征不起”，以政治而言，是不与清廷合作；以时代而言，是保存故国；以士人传统而言，是保己全身。方苞曾援引《周易》卦词“介于石，不终日”来说孙奇逢，可谓的论！

白云先生即张怡，方苞为其传，突出三点：其一，抗清的壮举，虽身陷被辱，最终竟然感动贼人而获释。其二，弃世之高格，与“海内三遗民”之沈寿民、徐枋相比，有过之而无不及。其“弃世”与“自我放逐”，皆不可消极视之，在当时的语境下，前者是对清廷的蔑视，后者是为明朝的留存。其三，高尚的品节，可以视死如归，无视棺木优劣，但葬仪需“附身衾衣，乃卒”。“衾衣”为何？清初的剃发易服之令遭到汉人强烈反抗，清廷被迫做出让步，规定“十从十不从”，其中第二条即“生从死不从”。因此，不少汉人，包括被迫降清贰臣，死后穿戴故国衣冠下葬，表达其身心的归属。想必如张怡者亦如是。

纪事不像传记，全面反映史事，而是截取人生片段加以描绘。《望溪集》涉及明遗民逸事的，主要有《石斋黄公逸事》《明禹州兵备道李公城守死事状》等。其所涉人物为黄道周、李乘云，方苞与他们并无直接接触，而是心慕其人，笔书其事，其中写黄道周事尤其传神。黄道周(1585—1646)，字幼玄，号石斋，福建漳浦人。明天启二年(1622)进士，南明隆武(1645—1646年)时，任吏部尚书兼兵部尚书、武英殿大学士等，因抗清失败被俘。方苞记载黄道周两件逸事：一为“拒顾媚事”，记述黄道周面对秦淮名妓顾媚的诱惑，坐怀不乱，传为一时佳话；二为黄道周就义之前，在狱中淡定从容。作为逸事，是否符合历史真实并不重要，关键是其体现的精神风貌与遗民品节(2)张则桐考证方苞所记黄道周之事，与史实难符，但也肯定其所传达的黄道周的价值取向与精神风貌是准确而有效的。参见张则桐《方苞〈石斋黄公逸事〉疏证》，《中国典籍与文化》2011年第2期第75～78页。，让人过目难忘。方苞谈及史传文章时说：“古之良史，于千百事不书，而所书一二事，则必具其首尾，并所为旁见侧出者，而悉著之。”[6]62这是典型的文学家写法，不拘于史实，截取片段，彰显人物性格，与史家“据事直书”不同，既承续了《史记》以来传记文学的叙事传统，也体现了文学家历史书写的特征。

礼赞崇祯帝是方苞明遗民书写的一个重要内容。《书孙文正传后》《书卢象晋传后》《书杨维斗先生传后》《书泾阳王佥事家传后》《书潘允慎家传后》《书熊氏家传后》《书曹太学传后》《跋石斋黄公手札》诸篇，都在讨论一个主题：明亡。方苞认为明亡最主要原因是奸臣当道、忠臣搁置和良将败死，而不提崇祯皇帝的责任。方苞文集多次提及崇祯之死为“殉社稷”或“死社稷”，他认为“君非有凉德也，朝非有暴政也，众非有离心也”[6]123-124，他称赞崇祯是“聪明刚毅之君”[6]120。这种赞美崇祯之举被视为“遗民史学的一项志业”[3]289。方苞对崇祯以及明代的态度，透露出其内在的价值取向与明遗民一致，与清廷相反。

赞美崇祯就是歌颂大明，与此相对的，是揭露清军的暴行，特别是通过大量女子贞烈史事来进行书写。“清初文人对推广贞女形象的不遗余力，与他们的民族身份感亦密切相关”[26]，这一现象“折射了亡国之际对于‘节’与‘忠’的思考，以此维持其政治伦理与道德价值”[27]。从现实层面观之，明末清初大量贞女节妇的出现，与“殉社稷”有关。方苞明确把烈女与明亡联系到一起，写甲申之变后盗贼流寇蜂起，“女子自投于水火及骂贼而毙于锋刃者，不可胜数”[6]127。方苞曾详细记载罗经甫一家女妇在“扬州十日”屠城时之惨烈：“(烈妇)乃别其姒刘氏及经甫妾梅氏、李氏。时烈妇有身八月矣，抱幼女，持宦姑而语众曰：‘吾多见古书中，妇人遭乱而求生者，忍以身试乎？’众皆哭，从而登楼者凡十人。命一婢下举火，火发，亦奋身跃入。兵定后，众骨藉藉，惟婢一足尚存。”[6]381-382在经历《南山集》案的打击之后，方苞还能够在文集中收录描写清军屠城之类的文章，足见其内心对清廷的态度。

文学是“人的身份认同得到了最具启示性的揭示的空间”[28]。通过遗民书写可以发现，方苞对遗民志节的高度赞扬与文化认同。

五、结 语

综上，梳理方苞一家三代家世背景可以发现，其价值观念、情感倾向、士人交游等方面皆有相似性和传承性，遗民情结是其三代血脉贯通的精神寄托，他们以自己可能的方式，保持着与明遗民及其后裔或显或隐的联系。这种情感归属与价值认同，既是清初江南遗民文化的反映，也是他们长期与遗民交往的必然结果，同时表现在文学创作中。这些书写都是委婉其辞，隐约其事，“以隐语传心曲”[17]193，毕竟方苞一直生活在《南山集》案的巨大阴影中。在清廷强大的政治压力下，他只能借助春秋义法，把一腔孤怀与幽怨“迂回盘折于词意之中”[22]25-26。

透过遗民家世与文学书写，重新审视方苞与清廷的关系，绝非“御用文人”可以涵括。方苞会试中式后放弃殿试，在清廷长期以白衣身份从事修书工作，后期担任官职也每每推辞，晚年致仕归里，全祖望评价他“犹喜素丝在，未为缁所移”[25]2181，凡此种种，是否与遗民家世有关？细究其理，皆关涉方苞的文化身份问题。身份认同是个体对于“从属于特定社会群体的认知，并且群体成员资格对他/她具有情感和价值意义”[29]。它从来都不是一个单纯的是非判断，而是自我与他人、家庭与社会、本族与异族、情感与价值等诸多因素的交织。遗民先辈杀身成仁的志节与反清复明的壮举，着实令人敬仰。但作为大清子民，也有现实忠君爱国的臣子要求。方苞处在明清、满汉之间，难以避免旧国与新朝的“角色困扰”[30]。因此，就文化认同而言，他虽是清人，但对明朝亦怀有眷眷之情。