美在“漆”中

张志浩《跟着文物穿越历史》作者

我们今天故事的主角是一种被称作“广器”的东西。其实，它更出名的名字应该是：漆器。“广器”（Canton Ware）是它在西方的名字。

我想到写它，跟妻子最近的烦恼有关。我们乔迁新居，妻子对能有机会升级改变自己的卧房家具、装饰十分期待。一位年轻女主人对自己家装风格的控制欲有多强，对这个领域的研究就有多细致，看着她从家具店、网上找来的海量的照片、资料，做多年文物研究的我自愧不如。最后张太太决定了：要洛可可风。这是一种曾经风靡在18世纪法国的装饰风格。特点是纤弱娇媚、华丽精巧、甜腻温柔、纷繁琐细，采用非对称式结构、善用曲线：C形、S形、波浪形或旋涡形的曲线一应俱全。更突出的是要以贝壳、海浪、珊瑚、树枝等作为装饰，整体造型生动活泼、充满动感。我一看，这不是广州十三行风吗？

这一切还要从一种我国独特的器皿说起，就是漆器。中国古人很早就掌握了用漆技术，有多早呢？说出来可能想不到，据《韩非子》说“禹作祭器，黑漆其外，朱画其内。”好家伙，一下子追到三代之前了！不光是文献史料，考古上也有证据。在我国改革开放初期，在距今7000年前的浙江余姚河姆渡遗址，就出土过朱漆木碗了。2001年在杭州跨湖桥遗址也出土过一张距今8000年的“漆弓”。在我国南方这种漆器普遍采用的是一种叫做“髹漆”的技术。

漆器由于其相对细腻的材质和使用的广泛性，让它相较之于陶器、瓷器等器皿而言，很早就有一种温润、精巧的审美旨趣。西周时期就在漆器上出现了镶嵌螺钿的工艺。这种技术在汉代达到第一个巅峰，而它的影响就开始溢出中国了。《三国志·魏志·东夷传》中明确记载了倭国女王卑弥呼派使节来访，得到“亲魏倭王”的封号。史书上虽然更多的是关于魏和倭国来往的记载，但东吴与日本的交流却从一位叫朱然的吴国大将的墓中被我们看到。

这就是：三国孙吴漆木屐。这是一只拥有极简风审美的鞋子。木屐中除了基础的绑绳子的大孔以外还有一些小孔，是当年镶嵌饰物用的。这双漆木屐的出现，证明木屐不是日本人发明的，而是从中国东传到日本的。日本的和服其实在江户时代前也被叫作吴服，这跟当时日本和东吴的贸易有关系，不知道那时的人在买衣服的时候会不会搭配一双漆鞋呢。

漆器的第二个高峰，我们是在一艘大船上看到的。

我们的考古工作者在“南海一号”沉船考古中发现了一件特别精美的漆器，在水下历经八百年仍密封完好。当时茶叶是海上丝绸之路最受欢迎的中国饮品。但潮湿的环境不利于茶叶储存，为了防止茶叶受潮变味，商人不惜用昂贵的漆器做防水防腐的包装盒、茶叶罐。到达欧洲的精美茶叶，不知道会不会引发欧洲人的“买椟还珠”之想。总之，这种细腻、精巧、奢华的中国风在欧洲人心里扎根了。

明清是中国家具发展的黄金年代，当时苏州、广州、扬州等地都是重要的家具制作中心。自乾隆二十二年广州一口通商以来，广州十三行作为政府专营对外贸易的机构发展到巅峰。在这个背景下，广式家具大量出口，这些外销家具中就以描金漆器最受西方人青睐。不少国家开始学着制造漆器家具和装饰器皿，其中法国的洛可可风就是受到影响最明显的审美风尚。在洛可可风最典型的图像装饰上，“满大人”“制茶图”等充满东方想象的图景被描绘其中。

更让人觉得有趣的是，文化是液态的，流得出去，也收得回来。当时聪明的中国工匠与商人立刻也感觉到西方市场的喜好，这种中国风的洛可可反过来又影响了后来19世纪清中期的广州家具和工艺品风格。19世纪时，洛可可风中的曲线、卷纹等典型元素在广式家具中被广泛运用。同时，这种装饰技法，更突出了黑、金两色的对比效果，更添异域风情。广州匠人，生产出了一批既有中国特色又有洛可可风格的家具。

好了，讲了这么多，你是不是有这样的感觉：不论中外，凡是灿烂的文化都是立足本体兼收并蓄，阳春白雪的奢华与下里巴人的民间智慧缺一不可。我现在看着妻子买回来的黑底描金的洛可可－广州十三行风的梳妆台，觉得特别和谐。