追忆母亲

◎文/渭水

母亲已离世23个年头了。恍惚间，她常常出现在我的面前，如昨夜月光淡淡映入眼帘，熟悉的身影伴我思念。

母亲李莉的老家在陕西三原县，其祖父与于右任是同学，交往甚密。其父亲李世卿曾在于先生创办的民治学校任教、当会计。

母亲高中毕业，在三原附近徐扬的小学任教两年后，在地下党组织帮助下，通过封锁线北上参加革命。1948年，分配在关中分区文工团担任演员。新中国成立后，在陕西军区文工团担任干事，后调往陕西军区八一小学、西安市45中学任教，直至离休。

像许多人一样，母亲的一生普通而平凡。但作为一位母亲，她所赋予儿女们博大的爱心和点点滴滴的情结，令我终生铭记。

母亲告诉我，我出生刚满月，就被留在老家三原，由奶妈照看。母亲回到西安忙于工作，直到后来，她才得知奶妈有孩子，奶水根本不够喂养我。为此，她一生内疚，觉得亏待了我。她离休后，几次提及奶妈还念着我，要同我一道看看奶妈，但终未成行。

后来，我被接回西安，因父母忙于工作，由爷爷照看，住在南院门的卢进士巷。母亲周末看望我，因一直与爷爷相处，我性格孤僻，见到母亲如同陌生人，从不叫她。母亲为此伤心落泪，我却依旧躲避她，不理睬她。

后来，我到陕西军区八一小学上学，每周末仍回爷爷家住。当时，母亲在八一小学任教。学校条件不错，冬天宿舍有火炉，母亲生怕我受凉，拿来暖水袋为我暖脚。上学时，还悄悄躲在教室外观察我的表现。我上四年级的时候，正值国家困难时期，尽管学校伙食不错，但有定量，饭量大的同学吃不饱。一次，母亲将我与班上一位饭量大的同学叫到她的宿舍，拿出自己蒸的红薯红豆饭让我们充饥。那顿饭好甜好香，成为我忘不掉的一顿美餐。母亲总想方设法照顾我，亲近我。当时，我却不理会她，因为心中只有爷爷。

大约1963年的一天，母亲匆匆将我带出学校，雇了一辆三轮车，坐上车她沉默半天，望着我说：“爷爷去了很远很远的地方，暂时回不来，以后周末放学就和妈妈住在一起，好吗？”我没有吭声，心中已经明白再也见不到爷爷了。母亲生怕我得知爷爷去世的消息后太伤心，难于接受，继续绕着圈子安慰我说：“别难受，等爷爷回来了你再去他那里住。”可怜天下慈母心呀！我“嗯”了一声，强压悲痛，装着什么都不知道，泪水在眼眶里转。

母亲和蔼可亲，耐心细致，崇尚文化。暑假夜晚在校园纳凉，望着明亮的月亮，会给我与弟妹们讲嫦娥奔月的故事，讲普希金童话，讲卖火柴的小女孩，讲聊斋，领我们背诵唐诗宋词，唱儿歌……还教我们洗衣服，干家务活。记得有一年暑假，我和弟弟与附近单位的同学组织了一次足球赛，她大为支持，还现场观战，大长了我们兄弟们的士气，结果大胜对方。

1966年，“文革”灾难降临，父亲被打成“走资派”，被关入“牛棚”。面对突如其来的厄运，母亲承受着种种压力，安慰父亲，关照子女，毅然承担起家庭的重担。没多久，她因受到父亲的牵连，也被关进所在学校的“牛棚”。母亲以浓浓的亲情，默默地忍辱负重，带领我们走过那段黑沉沉的日子……

母亲有一个终生遗憾，就是因为上学时加入过“三青团”，而始终没有能够被批准加入中国共产党。离休了，母亲还想着入党，对此想法，我曾感到诧异。细细想来，我应该尊重母亲那纯洁执著的忠诚。因为入党对她来说，既不是为升官，也不是为发财，只是一种神圣的追求。关于她为什么加入“三青团”，母亲说，自己并未申请，那时品学兼优的学生都被校方吸收为“三青团”团员。

离休后，她有两个愿望：其一，到宝鸡看望我，再去嘉陵江源头森林公园转转。其二，到深圳看望我大弟，顺便观光一下特区风貌。母亲辛劳一生，如此小小愿望何等简单。在我安排下，在小姨、妹妹、妹夫陪伴下，母亲来到宝鸡，在森林公园游玩了半天。她非常愉快，兴致很高。当晚，在我家中住了一宿，因放心不下父亲一人在家，第二天便匆匆赶回西安。现在想来，因我计划不周，晚饭安排不当，没有尽善尽美照顾好她与小姨，心中甚感不安。

母亲患家族性高血压症几十年，经常头昏出虚汗。但她总是忙前忙后，操持家务。我作为长子却很少问及她的病情，对老人家关心甚少。1997年11月19日，我正在宝鸡参与拍摄电视纪录片《老三届故事》，突然接到妹夫电话，说母亲病重。赶回家看到满院花圈，我双腿发软……原来，母亲因突发脑溢血已经溘然长逝。

人们闻讯后，纷纷来家中吊唁。省人艺院外一家卖羊血泡馍的老板也赶来凭吊，他跪倒在地呼唤道：“老太太好人呀，走得太早，太可惜！”在场的人无不动情。舅舅、小姨告诉我，前不久与母亲相聚，她还为小时候将我托付奶妈照看而后悔流泪。我哽咽了……母亲总是处处为子女着想，而我所尽的孝心远远不够呀！

追忆母亲博大而无私的爱心，追悔自己无法回报无法补偿的往事，我写下这篇短文，作为纪念。