试论《万尼亚舅舅》中的悲剧性

◎邬嘉琦

（上海师范大学 上海 200234）

安东·巴甫洛维奇·契诃夫（Антон Павлович Чехов，1860-1904）是十九世纪俄国的批判现实主义作家，他以短篇小说享誉世界，但他同时也是一名优秀的剧作家，其戏剧创作有独具一格的魅力。《万尼亚舅舅》是一部四幕乡村生活即景剧，于1897年公开发表，这也是第一部搬上中国舞台的契诃夫戏剧。尽管与契诃夫同时代的作家和批评家认为这是一部悲剧或正剧，但契诃夫本人却将其归类为喜剧。这部剧作是根据契诃夫之前的作品《林妖》改编而来，《林妖》中的森林主题以及主人公关于森林的议论都移植进了《万尼亚舅舅》中，不过契诃夫将剧作的主人公从医生改成了万尼亚舅舅，万尼亚的经历使得剧作更具悲伤情调。《万尼亚舅舅》写的是普通的日常生活，戏剧的情节冲突不强烈，但外在冲突的淡化并不意味着冲突的减弱，而是实现了冲突的内化，人物的内在冲突取代情节冲突成为戏剧的主要冲突[1]14。尽管剧作中喜剧元素的加入冲淡了悲剧的氛围，可剧中人物的悲剧性却无法被彻底消解，《万尼亚舅舅》展现的是日常生活中的深刻悲剧性。

一、生存环境被破坏

《万尼亚舅舅》中的悲剧性首先在于通过生态的被毁坏而显现出来的新旧文明冲突中，资本主义生产方式与旧的生产方式之间的矛盾让人们无所适从，他们对被破坏的森林和毫无改进的生活质量无能为力，他们在生活面前流露出迷惘和困惑，使得戏剧染上一种悲伤的情调。剧中人物阿斯特罗夫有不少关于生态环境的独白，人们面临的困境正是由阿斯特罗夫的长篇大论揭示出来的。他在剧作中是一名家庭医生，他来到庄园是为了医治谢列勃里雅科夫的腿痛，与以往不同的是，契诃夫在剧中用了很多的笔墨来描写这一医生形象，因此有学者认为阿斯特罗夫是契诃夫的代言人，阿斯特罗夫关于森林和自然的长篇独白实质上体现出的是作者本人的生态思想。

契诃夫本人是医生出身，他的作品中也有不少医生的人物形象，但只有《万尼亚舅舅》里的阿斯特罗夫医生才真正成了契诃夫的代言人。契诃夫通过阿斯特罗夫医生之口说出的保护森林的长篇独白，也可能是我们能够读到的最早的由作家发出的保护生态环境的呼唤[6]35-36。

除去医生这一职业以外，阿斯特罗夫在《万尼亚舅舅》中还是自然的“守护神”，通过阿斯特罗夫的话语可以看到人类活动对大自然造成的无情破坏，“在俄国，森林经常遭受斧斤的摧残，树木已经减少了几十亿。野兽和禽鸟再也没有藏身之处，我们的河流也日见涸竭，优美的风景一去不复返，这一切，都是由于居民没有足够的良知，又太懒惰，不肯弯一弯腰，从地底下去采取燃料”[5]17，阿斯特罗夫话语中呈现出的是当时俄国的真实状况，随着资本主义不断发展，工业文明肆意入侵大自然，森林、草原、河流都能见到工业文明带来的破坏，这些地方也出现了工厂和烟囱，人类的足迹让生态环境不复从前。

啊！如果在森林伐倒的地方，现在通了公路，通了火车；如果乡下到处都盖满了工厂、手工场和学校，那我就会完全同意你的话。要是那样。毫无疑问地，农民会健康起来，富足起来，也更有了知识。然而，现在完全不是这么回事啊！在我们这个地区，你所看见的，到处照旧是沼地、成群的蚊子，照旧没有公路，照旧到处是贫穷，到处流行着伤寒、白喉和火灾……[5]17

阿斯特罗夫医生发出这样的呐喊是因为工业文明的发展使得人们的生存环境被破坏，而生态被破坏之后也仅仅是破坏，森林的牺牲并没有换来人类生活的便利，也对生活质量的改进没有任何帮助。人类活动与自然环境之间的冲突在契诃夫的其他作品中也有所体现，这是因为他创作的时代是一个新旧交替的时代，资本主义文明在俄国迅速发展，工业发展过快让人们没有时间思考人与自然的关系，也没有在经济和自然中找到一个平衡点，“虽然农奴制的废除冲击了俄国固有的社会意识形态，但新的社会基础和意识形态尚未成型”[7]22。《万尼亚舅舅》中表现的就是这样一种困境，人们尚未适应资本主义的快速发展，但同时还要面对大自然被破坏的现实，关于人与自然的如何相处这一问题，他们还没有找到好的解决办法，于是只能在迷惘苦闷中寻找出路。

此外，“在契诃夫的作品中，树木和森林的被砍伐，意味着对于人类心灵家园的野蛮破坏”[4]46，阿斯特罗夫关于森林的独白展现出的不仅是生存环境的被破坏，同样也象征着人类精神家园的失落。若是精神家园不复存在，灵魂没有了归宿，那么人的心理状态也会变得摇摇欲坠。

二、理想的破灭

这部剧作的悲剧性还体现在其同名主人公万尼亚的经历中，他的遭遇表现出的是一条理想破灭之路，表现在三个方面，谢列勃里雅科夫真实面目的显露对万尼亚来说是信仰的倒塌；撞见叶列娜和阿斯特罗夫的幽会意味着万尼亚对美好爱情的向往被现实打碎；而当万尼亚对枯燥无味的日常生活进行反抗时，他的反抗却以失败告终。

首先是信仰的倒塌。万尼亚在人生宝贵的二十五年里没有做成什么事业，他将所有的精力都用于为姐夫谢列勃里雅科夫操劳。万尼亚要为姐夫打理庄园里的一切事宜，他除了那份二十五年以来没变化的工资之外就什么也没有从姐夫手里得到了。而当谢列勃里雅科夫教授每次发表了什么新的文章，万尼亚和家人就要整夜整夜地读，甚至教授的每一篇文章他们都背得下来，他将谢列勃里雅科夫当作偶像般的人物。可直到姐夫退休，没有了教授的名头，万尼亚才发现自己崇拜了这么多年的偶像其实什么也不是。

这么些年里，他所写的和所教的，整个都是读过书的人老早就知道了的，而没知识的人却又一点也不感兴趣。这就等于说，他整整讲了二十五年的废话。可是你看他又多么自以为了不起呀！多么装腔作势呀！[5]10

谢列勃里雅科夫回到这个庄园里除了痛苦和沉闷什么也没有带来，当谢列勃里雅科夫的假面被揭下，庸人实质暴露后，万尼亚的精神世界濒临崩溃。二十五年来，谢列勃里雅科夫对万尼亚来说早就超越了“具体的人”，成了信仰一般的存在，而现在的万尼亚面临的更是信仰的毁灭。万尼亚不止一次地为过去的生活感到悔恨，他在悔恨中呼喊：“我把以往的光阴浪费得多么愚蠢啊，不然的话，我在现在这个岁数上已经没有能力再做的事情，早都可以实现了，我一想到这里，就悔恨、愤怒得再也睡不着觉啦！”[5]14，“我把自己的生活糟蹋了！我有才能，我有知识，我大胆……要是我的生活正常，我早就能成为一个叔本华，一个陀思妥耶夫斯基了……”[5]60。偶像的坍塌以及信仰的消失对万尼亚来说意味着对过去二十五年生活的全盘否定，二十五年的青春烟消云散了。

其次是爱情的消散。万尼亚对谢列勃里雅科夫的妻子叶列娜有好感，她在万尼亚平淡的生活中激起了涟漪，万尼亚为叶列娜感到不幸，“故意窒息自己的青春和勃发的感情，却没有人认为这是道德的啊”[5]11，不过叶列娜却不需要他的同情。令万尼亚没想到的是阿斯特罗夫医生也对叶列娜有好感，叶列娜对万尼亚没有一点爱情，但是她却倾心于阿斯特罗夫，在她看来阿斯特罗夫医生和她是同样类型的人，“伊凡·彼得洛维奇，我觉得，为什么他和我都是你的这么好的朋友呢？就是因为，他和我，都是很烦闷的，都是不满意于生活的人啊。是的，都是很烦闷的”[5]19，在万尼亚和阿斯特罗夫之间，她丝毫没有考虑过万尼亚，直接选择了阿斯特罗夫。之后叶列娜和阿斯特罗夫的幽会还被万尼亚撞见了，这对万尼亚本就岌岌可危的精神状态来说无疑是雪上加霜。谢列勃里雅科夫这一信仰在万尼亚的心中轰然倒塌之后，叶列娜成了万尼亚生命中新的希望，如今就连对爱情的小小期望都被现实撞个粉碎，万尼亚的苦闷心情达到了极点。

最后是挣扎的失败。在苦闷和平庸的日常生活面前，万尼亚也做出了反抗。导火索就是谢列勃里雅科夫企图变卖庄园，在这一事件中，万尼亚对谢列勃里雅科夫感到彻彻底底的失望，过去的二十五年变得毫无意义，一切都成了虚无，万尼亚向谢列勃里雅科夫怒吼，“你毁了我的生活！我没有生活过！我因为你的过错，牺牲了我自己最好的年月！你是我的最可恨的仇人！”[5]60，万尼亚失去理智，在疯狂的状态中举枪企图射击谢列勃里雅科夫，在幕前幕后各开了一枪，但是两枪都没能打准，他对庸常生活的这次反抗以失败告终。随后万尼亚又试图服吗啡自尽，好在被阿斯特罗夫医生和索尼雅及时拦下来了，他内心的矛盾冲突得不到解决，但是却不得不面对令人难以接受的现实。

三、无意义的等待

契诃夫在《万尼亚舅舅》中使用的是“圆周结构”，剧作的第一幕和第四幕发生在同样的场景中，故事从开始到结束人物的生活没有发生太大的变化。

契诃夫一反传统戏剧的结构模式，人物一登场就明白自己的处境，剧情的缓慢推进只是为了证明这种处境的存在。人物的命运可能会出现某种变化，但人物的尴尬处境不可能从根本上改变[2]28。

当谢列勃里雅科夫和他的妻子离开庄园之后，万尼亚和索尼雅又过回了以前的生活，他们还是日日辛劳。在送别谢列勃里雅科夫时，万尼亚许诺以后还会定期把收入寄给他，“一切都会和先前一样”[5]73。唯一发生了变化的就是万尼亚的心境，进行过抗争之后还要面对失败的结果，他对改变现状无能为力，接下来的生活对万尼亚来说或许更加难挨，“他既然找不到出路，也找不到自己生活的目的，只好又重新开始替教授做那种他现在十分痛恨的工作。一个曾经一度体验了精神解放的人，又不得不重新戴起了奴隶的枷锁”[3]242，在短暂的精神觉醒之后万尼亚要面对的是更深的痛苦，他在现实生活面前只能妥协。

索尼雅没有对生活发出过抱怨，面对舅舅万尼亚的苦恼，索尼雅始终在耐心安慰，当一切都归于平静之后，也是她在劝导万尼亚勇于面对，告诉他休息的一天总会到来，美好的生活总会出现。

我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将到来的种种考验。我们要为别人一直工作到我们的老年，等到我们的岁月一旦终了，我们要毫无怨言地死去，我们要在另一个世界里说，我们受过一辈子的苦，我们流过一辈子的泪，我们一辈子过的都是漫长的辛酸岁月，那么，上帝自然会可怜我们的，到了那个时候，我的舅舅，我的亲爱的舅舅啊，我们就会看见光辉灿烂的、满是愉快和美丽的生活了，我们就会幸福了，我们就会带着一副感动的笑容，来回忆今天的这些不幸了，我们也就会终于尝到休息的滋味了[5]77。

索尼雅这番话看似是对生活满怀期望和信心，是乐观精神的显现，实际上折射出的却是浓重的悲伤与无望，有学者指出，“索尼亚对生活的信念,并非因为她理解了生活的真正意义，而来源于她的宗教忍耐精神”[2]28。正是这种忍耐精神，才让人觉得索尼雅这个人物身上也是具有悲剧色彩的，她的青春也同样窒息在庄园里，没有外出社交，只有每天的辛勤劳动。索尼雅在六年里一直爱着阿斯特罗夫，但她从未向阿斯特罗夫表白过心意，阿斯特罗夫也未曾注意过她，在阿斯特罗夫爱上叶列娜时，索尼雅对于爱情的幻想就已经破碎了。她总是在等待不知道是否存在，不知道何时才会到来的东西。

万尼亚和索尼雅对休息的等待是毫无意义的，因为没有人知道是否存在休息的时刻，谁也不知道美好的生活究竟什么时候才会出现。他们一直都在等待，但什么也没有等来，这种无望的等待正是剧作悲剧意味的体现。

四、结语

《万尼亚舅舅》整个故事没有太大的跌宕起伏，描写的是万尼亚一家的日常生活，但其中的意味却又超出了日常琐事的范畴，表现出的是人们面对生活的苦闷与疑惑。《万尼亚舅舅》中戏剧冲突被消解，取而代之的是人物内心的矛盾与冲突，戏剧冲突被内化了。《万尼亚舅舅》与那些重视情节的戏剧比起来更加关注人的精神状态，与人物的动作相比更加注重表现人物的心理和思想，可以看作是对屠格涅夫“抒情心理剧”的继承。这部剧作写于19世纪末20世纪初这个一切都在发生转变的年代，尽管这部作品是在批判现实主义文学思潮中创作出来的，但其中已经显示出了某些现代主义戏剧的特征，像是万尼亚和索尼雅的无望等待，其中透露出了荒诞的色彩。契诃夫在《万尼亚舅舅》中加入了一些喜剧的成分，让剧作中的悲剧色彩显得不那么浓重，但剧作中表现出的悲剧性却不容忽视。森林被砍伐、自然被破坏不仅仅是生存环境的被毁，这在契诃夫的戏剧中代表的是人类精神家园的失落，人们找不到出路，于是陷入痛苦和烦闷之中。万尼亚在剧中的经历指向的是一条理想破灭之路，在信仰倒塌、爱情破碎后，就连对生活的挣扎都显得那么无力，万尼亚挣扎的失败正是说明其内在冲突难以得到解决，只能向现实妥协。而索尼雅劝慰万尼亚的一番话看似是她乐观精神的体现，实则蕴藏了浓重的悲哀之情，在生活面前无力反抗，因此只能忍耐痛苦，将希望寄托于不知何时才会到来的美好生活上。