命不讲理，干吗要信？

刘潇

蔡崇达

2014年，30岁的蔡崇达出版了一 部散文集《皮囊》，记录家乡东 石镇的时代变迁，阿太（外婆的 母亲）在书中的形象凸显出了闽 南人的顽强精神。但蔡崇达觉得没把阿太的 人生说透，于是8年之后，便有了这本以阿 太为主人公的《命运》。小说上架后迅速在 豆瓣上拿下9.1的高分。

作为蔡崇达的首部长篇小说，《命运》 独具一格、引人入胜 ：99岁的阿太忽然来 电话，让“我”从北京赶回闽南老家，说自 己快要走了。阿太一辈子送走了许多亲人， 花了几十年时间等待自己的死亡。她将家族 几代人的故事向“我”娓娓道来。这些人生 如同海水波涛，后浪推前浪。一虚一实间， “呈现了闽南的精神体系和精神世界”，以及 闽南人那股顽强的生命力。

在阿太的故事里，闽南人信命。在传统 社会，闽南人世代临海而居，靠海吃海。当 地男人自打出生，就面临着两条路 ：讨大海 或者讨小海。讨大海是指远航捕鱼、跑船， 更远者则南下经商，每次出海都是冒险，少 则两三日，多则几年，甚至与妻儿生离死别。

晕船的男人只好讨小海，趁着退潮时分 去沙滩上捡拾贝类、虾蟹，勉强度日。许多 不忍妻儿饿肚子的人，也去讨大海，往往一 去不复返。因为人生充满着不确定，当地人 修了不少廟，让神明来解答命运。“庙都是 沿着海边修的，像是圈着海的一个个哨所。”

然而，闽南人骨子里又不信命。阿太的 母亲在丈夫失踪后去庙里求签，求到坏签， 不仅把庙公庙婆（看管庙宇的人）骂到怀疑 人生，还指着天，跟神明辩理。有其母必有 其女，镇上最神的神婆说阿太命不好，阿太 回了句“是命不讲道理，我干吗要信”。没 想到这话打动了神婆，对阿太说 ：“只要我 们还活着，命运就得继续，命运最终是赢不 了我们的。” 在蔡崇达笔下，连最神的神婆 也不信命。

《命运》。

书中不乏人神鬼之间的幽默。有人能听 见鬼说话，鬼生前是读书人，死后还在念四 书五经，这人常偷听，学了不少知识。丈夫 出海不回，神婆去求神明大普公，半天没听 到回复，倒是在跨出庙门的时候，听到一个 气喘吁吁的声音说 ：“别走啊，我刚到。”

轻松的语言驾驭的是一个深刻的主题， 关乎中国人精神世界内核——生与死。如何 面对死亡，就是如何面对生活，如何面对时 间。蔡崇达写的是阿太的故事，也是他自己 的故事，甚至是每一个读者的故事——我们 都是听着别人的故事活下来的，看向故事里 的历史与来处，也能望见我们的选择与未来。

能在嬉笑怒骂中写尽人生海海，离不开 蔡崇达的写作背景。他是一名执着的非虚构 写作践行者，他曾说自己写作的目标就是， “能够深入每个人的内心去感受情绪各种细 腻、复杂的东西，但同时又能突然跳脱开来， 站在半空中俯仰它”。正是这种写作方式， 塑造出了《命运》的人情味与克制。随着小 说接近尾声，《命运》渐渐褪去小说的外衣， 回归非虚构的现实，“我”成了蔡崇达，而 人神鬼的互动却并未因此停止。

故事最后，蔡崇达在北京值夜班，正睡 着，忽然感觉有人摸他的头，睁眼一看，是 远在闽南的阿太，她笑着说 ：“快起来，轮 到我走了，你得赶紧起床来送我。”