钱海军：为心愿奔走，为黑夜点灯

采写／钱梦佳 俞盈盈 整理／冯勇勇

选择了

这份工作，

就选择了

步履不停。

钱海军，宁波慈溪人，现为国家电网浙江慈溪市供电公司客服中心社区经理、钱海军志愿服务中心理事长。自1999年成为社区义工以来，他从一个人的身体力行，到带动身边1200多人参与志愿服务，发起了“千户万灯”“星星点灯”等公益项目，累计帮扶6万余人。2022年5月，他被中共中央宣传部授予“时代楷模”称号。

从宁波慈溪到凉山彝族自治州布拖县，需要坐5个小时的飞机和3个多小时的汽车。

从飞机的舷窗俯瞰，首先是钱塘江穿过的浙北城镇，之后多是山群；长江与航线擦肩而过，但洞庭湖会浩浩荡荡地出现；继续飞行，难得的是平原，常见的是绵延的山川。当雪山映入眼帘时，飞行结束，而迂回的之字形山路使得车程更加漫长——但能够坐上进山的车已属幸运。

若非抱着必到的决心，这一段长途足以使人望而却步。因此，当慈溪人钱海军相隔10天又出现在布拖时，布拖县残疾人联合会党组书记、理事长伍是光脱口而出：“钱理事长，你还没回去吗？”

钱海军忍俊不禁，回答道：“不是，我又回来了。”

山路，电路，心路

2021年11月1日，第三次来到布拖的钱海军与志愿者们就这样正式开始点亮布拖县的灯光。他们要尽量赶在彝族新年之前，完成112户困难残疾人家庭的住房照明线路改造。

这并非钱海军的首次尝试。事实上，这是历经7年的“千户万灯”残疾人贫困户室内照明线路改造公益项目的又一实践。宁波钱海军志愿服务中心的“点灯人”的足迹从浙江开始，覆盖了西藏、吉林、贵州、四川等地。

虽然已经走了这么多路，蜀道之难还是让钱海军印象深刻。一条窄而陡的泥石小路，紧紧地攀绕在险峻的山体边缘；在每一个之字形道路的转折点上，他们不得不向悬崖边倒车，才能调整方向，继续上坡。从车后窗向下望，钱海军的心也会像车尾一样悬着，但他必须收起恐惧，继续前行。

走完了山路，接下来就是改造电路。钱海军是从业30多年的老电工，技术问题自然不在话下，但布拖艰苦的环境带来了别样的困难。村民们的住房条件本就极为简陋：一座房只有一盏灯，灯泡或许早已没有了灯罩，电线也垂挂在触手可及之处……志愿者与一些村民无法沟通，当地的爬虫百脚虫却无一例外地前来“友好握手”。

水土不服，雨雪交加，山路与电路固然艰难，但每每使钱海军充满信念的，是人与人之间的心路。

在布拖，钱海军认识了一位面庞黝黑、眼神明亮的小伙子吉子友伍。他是布拖县日嘎村的残疾人联络员，他们家是大凉山第一户“千户万灯”项目的受益者。而在接下来的行程中，他也为志愿团队充当翻译，搭手帮忙，甚至把自家腾出一部分空间当物资“仓库”。

虽然无法一下子掌握当地的语言，但志愿者们记住了管老爷爷叫阿普、老奶奶叫阿妈，村民们的笑容、握手、冻肉与苞谷酒传递出了真挚的谢意。最令钱海军印象深刻的是村民阿能么吐外的感叹———

“有了这么亮的房子，以后死了，大家都能看清楚我的脸，太好了。”

钱海军心里一酸。他从前怀揣的信念是让大家拥有安全、敞亮的生活，而现在他发现，电灯的光亮有时甚至意味着照亮生命的旅程。

“我们太渺小了，”钱海军想，“我们还可以做得更多。”

在家门与家门之间

尽管大部分时间在外奔波，钱海军其实是一个恋家的人。

1999年，钱海军刚搬到慈溪市浒山镇泰兴新城小区时，虽然离周巷的老家不远，他还是常常想念和父母住在一起的日子。对于家乡，他总有无尽的挂念。一次外出时，他被社区干部拦住，对方邀请他加入正在筹建的居委会义工队伍，帮忙维修电路。钱海军在老家时就是一名电力义工，一听对方也是周巷人，更是倍感亲切，便一口答应下来。从此，他就开始了家门与家门之间的奔波。

那年冬天，他去一位老人家里修日光灯时，老人精准地告诉他只要把启辉器拿掉就行。钱海军有些惊讶，才知道老人曾是一名八级电工，知识还很扎实，但他的身体已不能支撑他换一个灯泡。那是钱海军第一次意识到，自己也有老去的时候，他希望在自己没法站起来换灯泡的那天，也能有一双手帮帮自己。钱海军下定决心，要从“受委托”的姿态，变成主动提供服务的真正的志愿者。

于是，钱海军手写了500张名片，希望送到有需要的人们手中。然而在那个小纸片满天飞的年代，他的简陋名片常常吃闭门羹：要么怀疑他并非免费提供服务，要么不好意思再让他无偿过来帮忙。但最终，钱海军凭借真诚敲开了一扇扇心门。为了求助线路能随时畅通，他的号码从1995年使用至今。现在他用着三部手机：一部“年代久远”的黑色诺基亚专门用来接听求助电话；一部妻子早些年换下的翻盖手机用来辅助接听；剩下一部才是钢化膜有些碎裂的智能机，不接电话，只回复一些工作消息。

“做工三分钟，聊天半小时”，这在钱海军身上是一种夸奖。他前去帮助的老人们面临的电力电器问题其实都不太大，多是简单的维修和智能电器的设定，几分钟就可以搞定。但电力行业之所以是民生行业，在于志愿者们不仅要走进百姓的家门，更要走进他们的内心。慈溪多台风，要提醒老人们注意安全；疫情暴发时，要关注老人们的心理状况……

除了排除故障，钱海军把老人们的愿望也放在了心上——他带着退役老兵和其他几位老人，坐高铁去天安门观看了一次升旗仪式。国旗升起了，太阳也升起了，点亮了老人们脸上的笑容。

23年风雨无阻，钱海军奔走在一个个小家之间，也把志愿服务队伍组织成了一个大家庭。钱海军志愿服务中心的唐洁在工作中感受到了沟通的重要性，专门考取了心理咨询师和社会工作师的资格证。在这个大家庭中，志愿者们也逐渐找到了更好的自己。

←钱海军在贵州黔西南州梅龙镇

今年5月，钱海军被中共中央宣传部授予“时代楷模”称号。提到这一荣誉，他显得很郑重，还有些腼腆：“故事要讲好，事情更要继续做。”踏实做事才能天长地久，这也是钱海军同为党员与电工的父亲一直强调的人生哲理。

雷锋的照片就挂在钱海军的工位旁，那是他最初的“偶像”。他犹记得小时候学雷锋的日子，自己第一次帮忙将一辆载满了棉花的三轮车推过拱桥，高高的棉花堆后传来亲切的喊声：“小朋友，谢谢你哦！”虽然说不出个所以然，心里却分外激动。或许走过那座桥后，他生命里的某个开关就被打开，要他继续怀揣这份激动与温暖，点亮人们的心门。