2021年《大理文化》小说述评

●田蓓蓓

一年开启，万象更新，回望来时路是必不可少的，作为一名编辑，从回望中记忆当时的感动，也在回望中坚定未来的信心。

文章合为时而著，歌诗合为事而作。文艺，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气。作为最能反映现实生活、体现时代风貌的小说，更要真正传达出时代的脉动、社会的需求和人民的心声。大理的小说家们在火热的时代浪潮中更加深入地感悟生命，体验生活，反映现实。回顾2021年的《大理文化》，“开篇作品”和“小说平台”共刊发小说19篇，约30万字。这些小说里塑造了鲜明的人物，展现着各色的情感，关照了现实生活，带给我们感动和感悟。

一、百年辉煌，必有奋斗的身影

时代在发展，中国在富强，这其中必然有着无数人的努力奉献，中国人民用自己的双手和坚强的毅力脱贫攻坚和抗击疫情。大理的作家们看到了这伟大的身影，看到了人的能动力、创造力，他们记录和描写着这些让人动容的画面和伟岸的身影，对于农村、对于农民、对于扶贫、对于抗击新冠，他们有话要说，有感情要表达。

2021年第1期《大理文化》“小说平台”编发的杨建宇的《三叔砍核桃的姿势》就是一篇描写奋斗者形象的小说。面对时代变革中的农村，作家写出了新的“创业史”。市场经济背景下的中国农村，农作物价格的瞬息万变刺痛着农民，曾经靠山庄的“摇钱树”核桃树，曾经比鸡蛋贵的核桃果现在成为价低伤农的直接原因。三叔从辛苦栽种精心守护到砍掉家里49棵核桃树，其中经历了极为痛苦的挣扎，也有着多方面的阻力和困难。但是很多时候，在看到商机的一秒就应该当机立断，重新“创业”，砍树的一波三折是农村农民的真实写照。新的机遇必然是一种痛苦的选择，只有三叔一直坚定心中所想，并付诸实现。这篇小说直视了市场经济下农村产业的很多痛点，塑造了三叔坚定和勇敢的精神世界，是一篇努力想为当下农村经济发展寻求难题破解的小说。

第7期杨训波的《踏春而来》更是以小说家的笔、小说家的眼以及内心的澎湃情感经历和感受了中国历史进程中的每个瞬间，写出了波澜壮阔的脱贫攻坚过程中的奋斗者们。小说利用现实和虚构的手法，将一个有着真实背景的事件虚构到花村的脱贫攻坚故事里，主人公杨超带着父辈的梦想回乡创业，一路上有挫折有磨难。但他勇敢地坚持着，在村“两委”干部的帮扶和党脱贫攻坚好政策的保驾护航下，最终得以创业致富。“我们每位党员干部都是扶贫干部，我们‘踏春而来’，我们都在为中国的扶贫事业奉献着自己的力量”。小说表达了如此的主题，聚焦了大理的脱贫攻坚战，以虚构人物的故事展现了各色各样的脱贫攻坚战中扶贫干部的形象，用生动的笔触反映了人民群众在脱贫攻坚过程中的奋勇拼搏，攻坚克难。

第12期杨宝贵的《酒神曲》就是一曲脱贫攻坚的美妙乐曲，主人公李鬼因为生意失败、妻离子散，对生活失去信心，用酒精麻痹自己，破罐子破摔，让自己成为村里的酒鬼和扶不起的贫困户。他的新帮扶人，市文联的副主席高华在听说了他的人生遭遇后，发现他并不是不能脱贫的，他以各种方式和李鬼交心谈心，发现李鬼有深厚的酒文化后，为他争取到乾酒代理的项目，还为他担保获得了国家扶贫贷款。高华用自己的实际行动和真心真情终于让酒鬼李鬼重新振作，凭着自己的努力脱贫致富还获得了新的爱情，成为沙沟村扶贫工作的先进典型。小说塑造了鲜明的人物形象，李鬼从得过且过的酒鬼到后来的脱贫典型是和高华这个真心、真情的帮扶干部分不开的。著名作家关仁山说，“认知新时代，首先要懂得新时代的特征。”新时代特征最明显的就是现实题材作品，小说把笔触瞄准了当下的扶贫和乡村振兴，乡村里的人和事变得丰富而立体，李鬼就是颓丧和励志的矛盾体，他有知识有文化但却因为磨难而自暴自弃，高华就是作者理想的扶贫干部，他热情、真心，深入农村和帮扶人内心，因地制宜、因人施策。作者在塑造人物形象时，既展现人性的弱点（李鬼），又弘扬了正面精神价值（高华），让人物显得合理而真实，更加衬托出大多数像高华一样脚踏实地、鞠躬尽瘁的扶贫干部的整体形象。

持续不断的新冠疫情，变异的病毒，更强的传播力，让抗疫仍持续在2021年的全世界。奋起抗疫，成为人类的共同精神价值和行动准则，任何冷眼旁观，任何幸灾乐祸，任何冷嘲热讽，都是对人类共同价值观的背离。相反，奔赴抗疫一线，与病毒抗争，挽救人生命的医生和护士们，必然成为人类共同认可的英雄。中国大地上在反抗病毒的战疫中涌现了一大批英雄人物。医生和护士的付出让人动容，正是因为有人负重逆行，我们才能岁月安好，医生和护士也必然成为小说家们描写的对象。

作家杨义龙曾深入感染病区一线并采访了一线医生和护士，在采访过程中，他真实地了解他们的工作和生活，极为有感。通过一段时间的沉淀，他以第二人称的叙述方式写了《狼毒花》这篇小说（2021年第3期“小说平台”），小说真实且细致地展现了这些负重逆行者的工作和生活，以“狼毒花”隐喻可怕的新冠病毒，医生和护士在战疫过程中一次又一次带给我们震撼和感动。这些抗疫战士，是儿媳、母亲和妻子，或是父亲与儿子，他们的生活如一地鸡毛，而那些感染新冠肺炎的病人有感恩，亦有恐慌、激动，甚至蛮横无理，有拒绝治疗的，有治愈不愿出院的，透过各色病人的举止言行，作者向人性的纵深挖掘。在抗疫仍持续深入的状态下，文艺创作应直面现实社会，把握时代的脉搏。

二、社会生活，必有纠葛的情感

文学即人学，文学离不开情，情的抒发也离不开文学的表达。小说自然离不开对情感的抒写，爱情、亲情多是小说的主题。2021年的小说平台里有多篇以情感为主题的小说，它们虽然表达方式多样，但是却共同探讨了人类共同的情感问题。

2021年第4期“小说平台”隆林刚的《春风猛烈》是一篇带着青春伤势气息的小说。悠扬舒缓的钢琴声飘来，《天空之城》的旋律走进了“我”的生活，自卑且怯懦的我在青春美好的萌动中遇见了“小妖”，“我”躲在琴房外静静聆听，一场雨让我得以走进“小妖”的故事。宛如琴弦的轻盈拨动，多年以后，“我”和小妖重逢，往事重上心头，青春里明媚又哀伤的爱情，青春里自卑而顽强的信念成为小说里鲜活的光亮。叙述者“我”把那些陈年往事用戏谑却哀伤般的语气娓娓道来，听起来是个悲伤的青春时期的恋爱故事，想起来却有着不同的悲凉底色。“我”和小妖都是自卑和充满仇恨的，阳光大道需要我们付出无尽的努力才能获得。但是，时过境迁后，物是人非，聊起这些往事的我们却发现往事充满了些许暖意，因为那是青春和梦想。小说写得情真意切，有着青春独有的明亮和悲伤，经历之后，获得的是豁达和通透。“但青春本来就是一场奋不顾身来不及思考的旅程”，回首往事，别有一番滋味在心头。

第6期姚静的《端午节这一天》写出了爱情的忧伤，背叛的伤痛。小说里两段故事交叉进行，两个故事的主人公在端午这一天相遇，殊不知给他们带来痛苦和悲伤的人是同一个。作者将他们在空间上进行交织，拓展了故事的维度，一件事带给不同的人不同的结局和无奈。小说在控诉男人对爱情的背叛、金钱对爱情的践踏之外生发了别样的深刻韵味，可以解读出很多的含义，农村贫穷青年的婚姻难题，农村女性进城打工的问题、婚姻里如何维持等复杂问题……甚至是端午节这天的菖蒲和青蒿都有着特别的象征意义。小说出人意料又情理之中，两个故事殊途同归，探讨了情感、道德、金钱的问题，余韵无穷。

第8期付力的《七里香》也是一个背叛爱情誓言的故事，“信誓旦旦，不思其反”。卖羊肉汤锅的七里香的老板的女儿香儿爱上了来自家店里吃饭的城里勘探工人小倪，而小倪也因为失恋等一系列原因和香儿恋爱了。十七八岁的香儿度过了一段美妙的爱情时光，殊不知意外怀孕打乱了她的人生。那个信誓旦旦要禀报父母回来娶她的小倪一去不返。三十多年后，老倪又再到七里香吃饭，遇到了香儿给他生的儿子，忆起了那段誓言，听说了香儿的悲惨一生。小说分成两部分，第一部分从香儿的视角叙述，第二部分从老倪的视角切入，整个故事完整呈现，也从侧面烘托出香儿一生的凄凉和被誓言背叛的痛苦，但同时塑造了一个极为善良和隐忍的香儿形象。

第10期钱会芬的《你不能假设生活》是一个女人对于自身生活以及情感的自省式的想象，这是一个女人对生活的假设，一个女人与另一个自己的对话，那个敲门而进的“隐”，向“我”述说了两个故事，在梅思丽沙漠里和乔的故事，在小县城里和姜的故事，两个故事都是现实生活的隐喻，一个故事隐喻着灵魂的栖息和被抛弃，“上帝的眼泪”所象征的灵魂终是被抛弃在沙漠里。另一个故事隐喻着生命的自由与辽阔，鱼缸象征着生活的牢笼和爱的牢笼，而寻求生命的自由和辽阔必将冲破牢笼。其实，两个故事都是女主人公的想象和假设，那个不速之客“隐”就是另一个“我”，她替我出去寻找和体验，她替我去过假设的想象的生活，但是生活本身是不能假设的，无论是隐喻的灵魂，还是自由的生命，很多生活的想象都是不能假设的，这便是生命的真实状态和生活的无奈。

三、生命多彩，必有深刻的感悟

在时代波澜壮阔的发展中，在时刻变幻莫测的大环境中，作家们感悟着生命的价值，生活的意义，情感的厚度，与现实同步，与历史相连，将作家内心的深度体验表达，将对生活、生命以及情感的感悟和思考表达。

“开篇作品”第1期羌人六的小说《庄稼》把目光放在了一个虚构的村子歧柏村，与当下很多村子一样，众多人外出打工，留在村落的是老弱妇孺，歧柏村的生活并无多少波澜，即便是到了应该热闹的春节。穷苦的申孟寒，全村里的庄稼地都是他在耕的，他用自己穷苦而凄凉的一生来耕作着土地，也在维系着庄稼成为庄稼的一点点理由，最终申孟寒自杀而亡。申孟家，有着一种近乎不可思议的预言能力，他随口一说，都一语成谶，身份证的遗失，大眼的死亡等等，当他发现自己拥有这样怪诞的预言能力后，疯了，目光黯淡，只有人们提到“庄稼”时，眼神里才会亮起来。大眼的逝去，对那些常年外出跟随着他打工的人而言是一次打击，在他的死亡面前，似乎同样也暗喻着一些人前路无着感。作家羌人六思考的是当下一些农村日渐荒芜的现状，同样也在反思人们的命运与土地庄稼之间的微妙联系。

“开篇作品”第4期隆林刚的《桃李天下》是一篇反思当下教育，反思悔恨与救赎，反思生活中的失去与复得的中篇小说。本是家庭很困难的外地人文刚来到大理，作为新教师的他，通过努力和偷师优秀教师林立伟，第一年成绩就很突出。前途无量的文刚，发现了竞争对手林立伟悄悄分流学生以求得好成绩的事实，在现实的重压面前，为了爱情，为了生活，为了奖金，他也想分流学生以求得好成绩。其中一个问题学生，在文刚不当的打击下轻生了，这彻底断送了文刚的教师生涯，同时失去了自己的美好爱情，也让他彻底离开了美丽的苍山洱海。文刚回到老家成为生意人，赚了一些钱，但内心里面的愧疚与极力想寻求救赎的渴望，让他决心在镇上办一个私立图书馆，为了他人，更多是为了寻求内心的慰藉。这篇小说有着苦心经营的结构，通过几个声部（文刚、林立伟和文刚的姐姐）的交叉与互补，让小说有了更为别致和深刻的内部纵深感。

“开篇作品”第5期刘平勇的《尘埃的命》关注了底层人的命运，十分有现实意义。顺红酒后涉嫌故意杀人入狱，在他入狱后其妻子遭受了种种的偏见和恶意。那个落后贫穷村子里的一些人眼界之狭隘，待人之苛刻，让老根一家的生活陷入一团乱麻。老根在各种失望中依然不屈不挠，努力让孙子能好好学习，即便因误解老伴去世了，即便自己的小儿子一直顽劣，即便生活依然贫穷，但老根在失望中又坚信生活会充满希望，遭受变故的家也能重新变得完整起来。而等待顺红的出狱，是全家人最大的希望，在那个近乎虚幻的顺红出狱的日子里，他们一家也遭遇了地震，在地震中，老根用生命用骨骼的碎裂支撑和呵护着真正的希望。作家将各种矛盾都集中在了老根一家身上，在矛盾的激化与缓解中，他们对待人生的态度，特别是老根的隐忍和坚强，凸显出来，使人生有了希望，让沉重的小说有了暖色。

“小说平台”第2期胡子龙的《受刑》关注的是乡村里的怪现象。标题是受刑，受的什么刑？这是小说的眼，内心的刑，比较的刑。小说将四个人物心理刻画得入木三分，在时代发展与变革中，农村也经历着变革，而与生活水平改善和经济发展不相符的是，人的内心似乎更加压抑了，畀原阔从暴富的“一条龙”变成见不得别人好的“一条虫”；麻冬瓜辛苦挣钱以为日子越来越好，却在扶贫中没有评上贫困户而痛苦纠结；洗二婶一向被人求着办事，家里出了县城的大官，却最怕的是孙子的荣光被别人抢走；裴三百一心想在自家责任田的风水宝地建房却因政策而不得。四个人都在裴三百新房建成大宴这天有了交集，矛盾冲突也集中爆发，结局以裴三百和畀原阔大打出手结束。小说里的几个人物，见不得别人富的畀原阔，得不到扶贫资金的麻冬瓜，孙子考大学不理想的洗二婶，盖房地基不如意的裴三百，他们都是在对比和自我折磨中受着内心的刑罚。小说结局是开放的，人物情感却是共通的，他们的比较和自我折磨是当下农村经济社会发展与人的情感和精神没有共同发展造成的结果，在生活和经济进步的同时，农村在思想和心理的成长上滞后了。

第3期苏轼冰的《我不是疯子》关注了一个艰难的上告故事，本是常态的生活逻辑居然有非常态的反转，一个漂亮的农村姑娘在九十年代初成为一名教师本是一件好事，但也正是这件事让她遇到了人生中的磨难，被人玷污的她上告却无果，甚至被当做疯子关进精神病院，出院后居然被家人请求她不要上告不要闹。常态的生活逻辑是家人应该支持她上告寻求正义，而这非常态的结局着实让人意外，而这种非常态的意外发展反射出的正是现实中那些异常和不合理：长夜难眠之下隐藏着诸多的不平和罪恶。

第5期吕志军的《碗》是一个悲伤苍凉的故事，张蓉从小因病导致殷实的家庭败落，父母也双双出走，经历了失败的婚姻，在城市中一个人出摊卖货。底层的辛酸和困苦在小说里展现得淋漓尽致，但是，小说最为可贵的却不是突出底层的惨，而是侧面描写出底层人民相互关爱的温暖，张蓉能从市场里获得不要钱的食物，能从志愿者手中获得三轮车和资助，这些都是小说里温暖的亮光。其中刘大妈对可怜张蓉的关爱更让人动容，在三轮车被城管收走之后，刘大妈去帮她要回了车，看到满车被砸碎的碗碟，她一直嘟囔重复着：“这不让我妹子伤心哩么，这不让我妹子伤心哩么。”这些温暖的瞬间是可贵的，一群底层人，看到彼此能帮则帮，温暖了张蓉的同时也温暖了我们。因此，张蓉才能重拾力量向着寻找父母和未来的生活努力。

第8期山虫的《我是一条狗》以一条狗的视角看这个光怪陆离的花花世界，其中讽刺的是社会上的现实事件。以玉林狗事件为背景，以一条狗参加“流浪狗选贤大会”的活动为线，在此过程中写了狗和狗的前主人的一些往事，以此为基础，作者用一种反讽的手法来描绘和解释现实生活中很多奇怪的现象。作者用《我是猫》一般的语气和口吻发泄和抒发出一种不满和愤懑的情绪，以幽默辛辣的语言，嘲笑和鞭挞了社会时弊。

第9期马碧静的《两老头》写了两个姓高的老头，因为高老两罐被扔出去的茶叶相识。高老比老高大一轮，做官住别墅的高老聘用了生活在社会底层的老高。两个生活方式、境遇完全不一样的老人却能脾气相投，相互陪伴是小说设置的理想生活。小说里，用两罐被扔出去的茶叶就从侧面塑造了两老头的性格，一个是清廉正气的干部，一个是不贪小便宜的老实人，两个老头，一个上层，一个底层，却都有自己的困苦和无奈，高老女儿事业成功，能让他住别墅有钱花却得不到女儿的陪伴，孤独寂寞。老高有个病榻在卧的妻子，不成器的儿子，使他在该颐养天年的时候仍得工作挣钱。这两老在相互做伴的过程中各取所需也不失为小说能寻找到的最好结局，两老头的相遇，使得凉薄的人世终归被善良所温暖，也道出人间幽微而复杂的真实。马碧静的叙事看似散淡，却在轻柔淡然的文字里指向她的表达：关注现实主义的生活百态却又理想主义的生活梦想高扬。

第10期高正达的《进城的大树》是一篇颇具现实生活气息的小说，小说里的生活可能就真实地发生在现实生活中，作者用“进城的大树”来比喻农村进城来照顾孙辈的老人，生活习惯的不同，教育程度的不同以及观念的不同，必然使得这“进城的大树”虽然有丰富的营养和管护，却在移植的过程中枝丫、根脉被斩断，难以吸收足够的阳光和营养。小说里的婆婆素珍就是这样，她不习惯城里的生活，和儿子儿媳生活习性的不同导致她离家出走回农村。这可能是现在很多人面临的现实生活，城乡的异质性必然导致“进城的大树”需要更多的理解以及时间的适应，作者用生动形象的比喻和集中爆发的冲突矛盾探讨了城乡不同，习惯不同的两代人该如何相处的现实问题。

2021年《大理文化》编发的小说，涉及不同题材，涉及了不同的内容，远不是寥寥几个类别可以归纳，还有一些难以归类但是又极为有其特色的作品。习近平同志在十九大报告中指出，加快生态文明体制改革，建设美丽中国。面对资源约束趋紧、环境污染严重、生态系统退化的严峻形势，必须树立尊重自然、顺应自然、保护自然的生态文明理念，走可持续发展道路。2021年10月，云南昆明举办《生物多样性公约》第十五次缔约方大会。云南国土面积仅占全国的4.1%，各类生物物种数均接近或超过全国的50%，囊括了地球上除海洋和沙漠外的所有生态系统类型，是全球生物多样性保护的关键区和全球34个物种最丰富的生物多样性热点地区之一，素有“动植物王国”“物种基因库”的美誉。在这样的背景下，关注生态、关注植物、关注动物也成了文学的必不可少，作家们要关注当下的生态现状，地球上正在发生的生态环境变化关乎人类的命运，动物、植物与人类的关系显得极为重要，作家们要关注他们，描写他们。

多年来，动物小说一直是国内儿童文学的一大热门，云南为此贡献了动物小说大王沈石溪。这一领域，云南大理还有一个长期默默耕耘者——杨保中。十多年里，他创作发表了许多短篇，并出版了十多部动物题材儿童文学长篇小说。“小说平台”第11期编发了杨保中的小说《寂静的澜沧江边》，神奇的澜沧江边，是云南这座动物王国天然的展示馆，作者深爱着云南，深爱着这里生活的动物。澜沧江边的自然生态优美，动物们生机勃勃，神秘神奇——梅花鹿、小乳豹、绿孔雀、穿山甲们，上演着惊心动魄的连续剧。马鹿崖又见梅花鹿，母羊白杜鹃和小乳豹的母子情，瑰丽灿烂的绿孔雀开屏，穿山甲夫妻的扶持付出，这些都在阿洼的眼前上演。和羊大哥一起在澜沧江边放牧羊群的阿洼热爱着这神奇的自然万物，他为又见梅花鹿而惊喜，也为羊和豹子的母子情惊奇，更为穿山甲孕育生命的努力感动，并尽自己的力量保护绿孔雀。作者擅长写动物小说，小说具有浓郁的边疆风味，深入细致的动物行为描写，跌宕起伏的故事情节，纵横交错的宏大场面，悲悯而深刻的大自然情怀。作者曾说“人和动物，只有一个地球。”因此小说尽可能地展示动物们的生存现状，呼吁人们保护它们、爱护它们，就像比安基和怀德，带领读者从大森林的某一条小径进入，与密林深处可爱的梅花鹿、羊群、豹子、孔雀和穿山甲来一个亲密接触，从而关爱它们、保护它们，保护我们赖以生存的地球。

2021年《大理文化》选发的小说都是现实题材的作品，贴近了时代的脉搏，关注了现实生活，总体上注重内容的多样。但是，这些小说仍还有很多不足，特别是在形式创新、语言艺术、思想深度上仍需提高。著名作家王安忆认为小说是“世俗的性格”，更是“人间的天上”，她在肯定小说基于现实生活经验的同时，也始终认为小说是一种独立于时代和现实的存在，是一种“艺术虚构”。这就是为什么在今天这个科技高度发达的时代，小说仍然重要的原因。它藉由人类的心灵自由而使得人的存在不断产生意义，它为生命的存在提供本质性的想象力。我们对于想象力的理解，不能仅仅停留在对日常经验的超越上。因此，王安忆说好小说的标准：“肯定是不无聊，它也不低级，它还不乏味”，而在真实中寻找并表达诗意，便是小说由现实生活经验走向美学世界的永恒追求。

因此，小说还应该在形式、语言和想象上基于现实又要超越现实，将作家对现实生活中的感受、想象和理想阐述出来，将这些“常态”生活中的“非常态”展现出来，让读者在阅读的过程中潜移默化地认知生活，超越生活。期待《大理文化》未来能遇到更多内容多样、形式新颖、语言独特、内涵深厚的小说作品。