论曹操诗歌“慷慨悲凉”的美学品格

詹文伟

（深圳大学 人文学院，广东 深圳 518000）

在中国历史上，曹操不单是一个卓越的军事天才，同时亦具有高超的文学天赋。这不仅表现在他的《观沧海》《龟虽寿》《薤露行》等一系列伟大的诗作，更表现在他对建安文学导夫先路的作用以及对建安风骨的巨大影响。就前人对曹操诗作美学风格的评价而言，钟嵘《诗品》曰：“曹公古直，甚有悲凉之句。”[1]97冯班《钝吟杂录》曰：“魏祖慷慨悲凉，自是此公文体如斯。”[2]结合这两例评价，我们说“慷慨悲凉”是曹操诗歌美学品格的核心特质，那么，“慷慨悲凉”究竟指什么？它在曹操诗作中是如何呈现的？它与“建安风骨”又具有什么样的关系？我们从这三个方面来加以申说。

一、“慷慨悲凉”的理论内涵

“慷慨悲凉”主要包括“慷慨”和“悲凉”，我们从字源上一一解释。

“慷”，本字忼[3]。而“亢”，本义为人的脖子，突出人颈部的血管。所谓“人颈也。从大省，象颈脈形”。[4]当人紧张、兴奋的时候，脖子变粗、筋脉紧张，“亢奋”就是“亢”这一意涵的体现。“忄”是“心”字旁的变形，在“亢”边加上“忄”，强调了“忼”是从脖子到血管再到心脏的连锁反应过程，这是人类紧张、激动的典型表现。“慨”，“忼慨，壮士不得志也”。[3]有的时候，人因为不得志而情绪激动，曹操“慷慨悲歌，思贤若渴”强调的就是这一点。“慷慨”连用，在先秦两汉文献里也多有出现。按《淮南子.原道训》：“万方百变，消摇而无所定，吾独慷慨遗物，而与道同出。”[3]这里“慷慨”指不得志；《史记·高祖本纪》：“高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。”[5]这里“慷慨”指情绪的激昂。

综合以上说法，我们说“慷慨”主要描绘人情绪激动时的反应。它既表现于人外在层面的脖颈粗红，又表现于人内在层面的情绪高亢，这种情绪高亢的动因很多，可能是兴奋与喜悦，或不得志与悲伤。当“慷慨”加上“悲凉”，其意涵的倾向就比较鲜明了。“悲凉”，主要是悲伤、苍凉，仔细区分，它与“悲壮”“悲凄”都略有不同。“悲壮”强调一种气概的奔放，其力是向外的；“悲凄”则强调气概的收敛，其力是向内的；而“悲凉”，在力的层面，可看作是二者的综合。更重要的是，“悲凉”中的“凉”指“薄”的意思，并引申出“寒”的意涵，因此“悲凉”透露出对事物、人生的深刻把握，这种把握与人的悲感紧紧相连。需要说明的，“悲凉”不是“悲观”，“悲观”指心志的灰冷、意念的消沉，并对前方不抱有希望；而“悲凉”虽然把握到事物或人生悲剧的本质，但仍然一往无前、激流勇上，这是二者根本的不同。（这一点，在曹操的诗文中有所呈现。下文将详细申说。）就曹操诗文而言，“慷慨”来自《短歌行》中的“慨当以慷，忧思难忘”，这里的“慨当以慷”，指正气满怀、情绪激动的状态。曹操诗歌中的“慷慨”一词对后世诗歌创作影响颇深，曹植《赠徐干诗》云：“慷慨有悲心，兴文自成篇。”[6]451陶渊明《咏荆轲》云：“素骥鸣广陌，慷慨送我行。”[6]985二者都强调了一种情绪激动而昂扬的主体状态。

以上是就“慷慨”与“悲凉”析而言之，浑而言之，“慷慨悲凉”主要指一种内蕴着悲伤的激昂情感。这种情感表现于外，是气魄的宏大、境界的开敞。与此同时，“慷慨悲凉”又充满着对人生的领悟，具有历史的厚度。接下来，我们通过对曹操诗文的解读来阐发其“慷慨悲凉”的美学特色。

二、“慷慨悲凉”的作品呈现

我们说曹操诗歌“慷慨悲凉”的风格是以悲伤的情感为底蕴，这种悲伤情感的触发往往由于外在恶劣的环境。《苦寒行》中，作者写道：“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠阪诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲！熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏！”[7]峭拔的太行山，崎岖的小道，萧瑟的树木，肆虐的北风……行军之中恶劣的环境不禁让曹操发出了“悠悠令我哀”的感慨。“孟冬十月，北风徘徊，天气肃清，繁霜霏霏。”（《步出夏门行·冬十月》）“乡土不同，河朔隆冬。流澌浮漂，舟船行难。”（《步出夏门行·河朔寒》）“晨上散关山，此道当何难。”（《秋胡行》）可见，恶劣的气候还有道路的艰难等外在环境，一直显现在作家笔下。对一般人而言，环境的艰苦可能会使他产生退缩之情，但曹操之伟大就在于，恶劣的环境反而激发他的斗志、激发他早日统一的愿望。《苦寒行》云：“悲彼东山诗，悠悠令我哀。”其中，《东山》以周公东征为背景，是一位久从征役的士兵在归途中思念家乡而写。曹操引用《东山》一方面表现出对征战将士的体恤与同情，另一方面拿周公自比，希望早日结束战争一统天下。因此，面对险要的环境，曹操一方面伤怀战争的残酷、将士的辛苦，另一方面又远眺胜利的到来、战争的结束。正是这种视角，使得曹操的诗文情感虽悲伤，格调却透露出一股昂扬。这种格调的昂扬，在并不恶劣的环境中更鲜明地展现出来。

《观沧海》云：“东临碣石，以观沧海。”一个“临”字，说明作者所处位置之“高”，视角之“广”和“远”，因而可观沧海。这奠定了全诗雄浑壮阔的感情基调。接下来作者就详细描述眼前的景象：“水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。”在山水、秋风、百草、洪波的鼓荡之中，作者将其包裹宇宙的情怀一泄而出：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”那日月和星汉不单单倒映在沧海之中，同时更倒映在作者的胸怀里，只有具有伟大抱负的人才具有这种吞吐宇宙的宏伟气魄。这种气魄，是曹操诗文“慷慨悲凉”风格的内在精髓。需要说明的是，《观沧海》中的“山岛竦峙”“秋风萧瑟”为“慷慨悲凉”之“悲”奠定了环境基础，然而这种“悲”又被作者宏伟的气魄所统摄，因而在《观沧海》中，“慷慨悲凉”的风格主要体现为一种趋于明朗的激昂格调。

以上是从“自然”的角度，对曹操诗文“慷慨悲凉”的内涵所做的阐释，接下来，我们从“现实”的角度，再对“慷慨悲凉”的内涵进行申说。曹操是一个关注现实的人，这首先表现在他对汉末魏晋的战乱背景的描绘。战乱的发端，始于政权的瓦解。《薤露行》云：“惟汉二十世，所任诚不良。沐猴而冠带，知小而谋强。犹豫不敢断，因狩执君王。”这是在讽刺何进枉披人皮没有本事，并引得董卓进京，“贼臣持国柄，杀主灭宇京”。如此一来，“荡覆帝基业，宗庙以燔丧。播越西迁移，号泣而且行”。全诗以简洁的笔触对汉室衰颓的历史进行了宏观而精准的描绘，最后引出作者的感叹“瞻彼洛城郭，微子为哀伤”。作者像微子一样，不单哀伤城郭的颓圮，更哀伤政权的倾塌。在政权倾塌的过程之中，战争不断，民众疾苦。“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”（《蒿里行》）战士常年征战，铠甲生满虮虱，无疑是疾苦的；而更疾苦的是平民百姓，无辜的他们成为战争的牺牲品，荒野之地，白骨累累，千里之间，毫无人烟。面对如此景象，曹操肝肠寸断。然而，曹操与普通诗人的不同在于他不止步于悲伤，更希望从悲伤中获得力量，并进而为改造现实而努力。换言之，他将政治领域抱负的实现融汇于对百姓疾苦生活的悲慨之中。曹操很早就说出“天地间，人为贵。立君牧民，为之轨则”这样具有人道主义的话来，并对清明和浑浊的政治予以赞颂和批判，“於铄圣贤，总统万邦。封建五爵，井田刑狱，有燔丹书，无普赦赎。”“舜漆食器，畔者十国，不及唐尧，采椽不斫。”最后，作者提出自己的治国之道：“兼爱尚同，疏者为戚。”只要兼爱尚同，再疏离的关系也能变得紧密。曹操理想中的政治和社会环境是君子贤明、臣子忠良、人民礼让、百姓和睦，所谓的“王者贤且明，宰相股肱皆忠良。咸礼让，民无所争讼。三年耕有九年储，仓谷满盈。斑白不负载……子养有若父与兄。犯礼法，轻重随其刑……人耄耋，皆得以寿终”。（《对酒》）应该说，曹操的诗歌中，一方面对社会的战乱的现实，以及战乱背景下的百姓表现出巨大的同情和悲伤；另一方面，又对理想的政治版图有所遐想，并付出努力。这两者形成了理想和现实的矛盾与冲突，并进而为曹操诗文“慷慨悲凉”的美学风格注入了内在张力。

曹操“慷慨悲凉”的美学风格，除了体现于恶劣环境和胜利愿望的冲突、残酷现实和理想政治的冲突之外，更体现为一种人生有限和抱负无穷的张力之中。“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。”（《龟虽寿》）神龟的寿命即使十分长久，但也还有生命终结的时候。螣蛇尽管能乘雾飞行，终究也会死亡而化为土灰。可是作为已然老者的作者，“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”。为什么曹操会有如此感慨呢？这是因为《龟虽寿》的写作时间在公元207年，当时的曹操已经统一北方，北征乌桓和扫平袁术残部势力的战斗即将胜利，尔后就可挥师南下，荡平蜀、吴，从而天下一统。因而此时的曹操，充满着胜利者的姿态，情绪高昂。可是面对人生有限的困局，作者也无可奈何，只能“养怡之福，可得永年”。生命的有限和抱负的无穷的矛盾，一直沉潜在曹操的心中，“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。”面对时间流逝的感伤、生命短暂的困局，作者的解脱之法其一在酒，其二在招揽天下英才，“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”。招揽英才的目的是为了政治版图的统一，所谓的“周公吐哺，天下归心”，这是曹操心中的抱负。然而抱负之所以为抱负，就在于它没有实现。没有实现的原因之一就在于它需要时间的积累，因此，每当作者想到“生而有涯”的境况，总不免引申出长生不死的遐想。晚年的曹操写了那么多游仙诗，不是没有理由的。“天地何长久，人道居之短”（《秋胡行其二》）正是因为人道短暂，曹操希望通过求仙、服药而长生不老。“驾六龙，乘风而行。行四海，路下之八邦。历登高山临溪谷，乘云而行......愿得神之人，乘驾云车，骖驾白鹿，上到天之门，来赐神之药。”（《气出唱》）值得注意的是，曹操希望长生的愿望一直处于矛盾的境地。《精列》篇说：“厥初生，造化之陶物，莫不有终期。莫不有终期。圣贤不能免，何为怀此忧？”意思是诗人认为应该不必为生命的短暂而烦忧，但同时，“愿螭龙之驾，思想昆仑居。思想昆仑居。见期于迂怪，志意在蓬莱。志意在蓬莱”。依然向往成仙和长生，再转念一想，“周孔圣徂落，会稽以坟丘。”既然孔子、大禹等圣人都要死去，我也不必忧愁，“陶陶谁能度？君子以弗忧”。可是，“年之暮，奈何时过时来微”。由此可见，曹操渴望长生和生命短暂的矛盾一直贯穿注于《精列》这篇诗作之中。生命有限，诗人悲凉；但想到实现抱负，乃至诸位先贤都不可逃避死亡的命运，诗人又产生慷慨、豪迈、豁达之感。这二者混沌在一起，将曹操诗歌“慷慨悲凉”的美学品格提升到了哲学的层面，增添了其厚度与底蕴。

三、“慷慨悲凉”与“建安风骨”

由上可知，曹操的诗作中充满着三对冲突，其一是恶劣的环境和胜利的愿望的冲突，其二是残酷的现实和理想的政治的冲突，其三是人生的有限和抱负的无穷的冲突。这三组冲突构成了曹操诗作中的一股强大张力。这股张力的内核是悲伤的情感，它主要因残酷环境和悲惨现实而被激发，同时这种张力又表现出一种气魄的宏大和格调的昂扬，这主要与曹操个人的英雄气质和开阔的生命境界紧紧相连。因此，曹操诗歌“慷慨悲凉”的美学品格蕴含着浓厚的现实关怀和深沉的生命体悟。

所谓“建安风骨”，指的是“建安文学”（东汉末年到建安年间）所展现的一种整体文学风貌。关于其具体内涵，历来是众说纷纭。就古人而言，钟嵘比较明确地提出“建安风力”，所谓“孙绰、许询、桓、庾诸公，诗皆平典似道德论，建安风力尽矣”[1]17，陈子昂则接着说道：“文章道弊五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传。……骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。”[8]（《与东方左史虬修竹篇序》）。钟、陈二人都强调“建安风骨”的一股刚强之劲，这与今人王运熙所说“我认为建安风骨是指建安文学（特别是文言诗）所具有的鲜明爽朗、刚健有力的文风，它是以作家慷慨饱满的思想感情为基础所表现出来的艺术风貌，不是指什么充实健康的思想内容”[9]整体一致。与此同时，今人袁行霈则认为“建安风骨”的内涵包括“人生短暂的哀叹、强烈的个性表现、浓郁的悲剧色彩”[10]。我们说，给“建安风骨”下一个完整而准确的定义是理想化的，是会遗漏一些历史真相的。然而“建安风骨”作为一种建安七子诗作所凝结的整体文学风貌，必将受到前人的影响，尤其是作为魏晋文学的重要辐射之源曹操的影响。因此，考诸“慷慨悲凉”与“建安风骨”的内在关联将有助于我们更好地认清彼此。

首先，“慷慨悲凉”和“建安风骨”都产生于一种对现实关照的视角当中。上文我们说曹操是一个具有现实关怀的诗人，其诸多拟乐府的诗作，一方面继承了汉乐府缘事而发的现实主义传统，同时又是对当时历史的真实感知和记录。例如，《薤露行》对汉末政权走向衰颓的深刻描摹，《蒿里行》对汉末军阀混战百姓疾苦的真实写录。就此而言，建安诗人的许多诗作亦是如此。陈琳《饮马长城窟行》中的“长城何连连，连连三千里”就是对当时百姓永远服不完的徭役的批判[6]367；阮瑀的《驾出北郭门行》借作者与孤儿的问答，描写了汉朝末年后母折磨孤儿的这一残酷的社会现实[6]378。

其次，“慷慨悲凉”和“建安风骨”都蕴含着一种悲伤的基调。上文我们说曹操的诗歌蕴含着一种悲伤的格调，这主要是因为现实的悲凄激发了作者的同情之感，从而悲从中来。所谓“悲彼东山诗，悠悠令我哀”，所谓“生民百遗一，念之断人肠”，这种悲伤的基调在建安文人的诗作中也多有流露。王粲在《七哀诗》中写道：“顾闻号泣声，挥涕独不还”“悟彼下泉人，喟然伤心肝。”[6]365这描绘出作者初离长安在郊外见难民弃子而发出的内心悲鸣；蔡琰则在《悲愤诗》中说“茕茕对孤景，怛咤糜肝肺”[6]200，诗人历经艰险从西域回到故乡之后，看到白骨纵横的凄凉情景，内心不禁一阵悲嚎。

最后，“慷慨悲凉”和“建安风骨”都强调一种力的涌现。上文我们说《观沧海》《龟虽寿》等诗作既展现出曹操作为一代政治家的抱负和雄心，也展现出他作为一个诗人的胸襟和气魄。例如，“星汉灿烂，若出其里”“老骥伏枥，志在千里”等句都体现出其诗作的雄健之气。这一点，在建安七子的作品中也鲜明地展现出来。《诗品》评刘桢说其“真骨凌霜，高风跨俗。但气过其文，雕润恨少”[11]，这是在说刘桢的骨力超群、气势超拔，他的《赠从弟》三首，更是被王夫之《古诗评选》说是“短章有万里之势”[12]，可见刘桢诗歌有气势是公认的。而陈琳的文风，《文心雕龙·檄移》评曰“壮有骨鲠”[13]378，结合其《为袁绍檄豫州文》激扬排宕的笔调，我们可以明白所谓“骨鲠”就是文辞有力。应该说建安七子的诗文都有股力与气，它们汇聚成了“建安风骨”的核心特质，如《文心雕龙·时序篇》所说：“仲宣委质于汉南，孔璋归命于河北……观其时文，雅好慷慨……并志深而笔长，故梗概而多气也。”[13]674

综上，“慷慨悲凉”与“建安风骨”都产生于一种现实主义的土壤之中，同时又在悲伤的基调中推崇一种力度和昂扬之气。这三大点是“慷慨悲凉”与“建安风骨”共同具备的。因此，我们说曹操的诗歌对建安文学有巨大的影响。从另一方面而言，我们可以将曹操的诗歌与七子的诗歌视为一体，它们都是汉末至建安年间的时代产物。动乱的时世激荡了这批诗人内心的忧患之感，远大的抱负又赋予了他们人生豪迈的气概，因而他们的诗作，在悲伤与积极的双重挤压中迸发出一股强大的张力。这股张力，令曹操和七子的诗作充满无穷的韵味并让后人不断地探索。我们说，曹操诗歌的价值，既表现在它本身的革新气质，同时还体现在它与建安文学的紧密联系及其凸显出的历史意义，正是此两点让曹操诗作“慷慨悲凉”的美学特质充满了厚度与底蕴。