盖帘儿

老娘坐在床上，呆呆地看着窗外的天空，喃喃问道：“你种的高粱熟了没？”

来福坐在床前，正打磨着一串菩提子手串，心不在焉地回答道：“还没呢，刚过八月十五没几天。”

“八月十五过了？”

“是呀，前天刚过呢！”

“哦，八月十五那个倔驴又没来……”

屋里静得出奇，来福使劲儿喘了口气。

倔驴是指来福的二姐。二姐的事，全家一直瞒着。

一会儿，老娘转过身，眼巴巴地又问：“你看着梃杆儿长得可以？”

“可以！”来福用嘴吹了吹盘得油亮的手串，头不抬，眼不睁。

“等拴好盖帘儿，你给你二姐打电话，让她来家里拿。”停了一会儿，老娘叹了口气，又说：“唉，儿女都是来讨债的！”

来福烦躁地停下了手里的活儿，直勾勾地盯着老娘，然后无奈地摇了摇头，放下手串，走出了家门。

旧城改造以来，来福一家和老娘早已住上了楼房。可糊里糊涂的老娘一直不明白，她始终觉得屋后头的，还是他们家的庄稼地，在那里，每年可以种玉米、地瓜，种麦子、花生。

今年一开春，老娘就不停地念叨，让来福赶紧种高粱。来福很清楚，老娘种高粱的目的不是为了吃高粱米，而是要高粱穗下那段光滑的、细细的“梃杆儿”。

老娘要梃杆儿是要拴“盖帘儿”。以前家里有地的时候，每年都要种一二分地的高粱，到了秋天，把高粱收回家，堆在院子里，老娘拿着剪刀，先把高粱穗剪下来，高粱米喂鸡鸭，偶尔，人也吃个稀罕。然后再用剪刀把梃杆儿一根根地剪下来，按照长短粗细分成几类，一捆一捆的，摆得整整齐齐，晾晒在窗台上。等到了冬天，农闲季节，老娘盘腿坐在炕上，面前摆着粗细不等的几捆梃杆儿，再放一个笸箩，里面放着顶针、麻线，一根大号的缝衣服针。穿针引线，把针放在头发上划拉几下，便开始拴盖帘儿了。

老娘拴的盖帘儿很漂亮，有圆的，有方的，有时候为将就梃杆儿的长短不一，还会拴几个三角的。盖帘儿拴好了，按照梃杆儿的粗细分成“粗杆盖帘儿”和“细杆盖帘儿”，摞好了放在炕桌上，等着儿女们回家挑选。儿女挑完了，剩下的就分给亲戚朋友、邻里邻居。有时候，个别的亲戚朋友还会上门跟老娘讨要盖帘儿，说老娘拴的盖帘儿好看又结实，盛个水饺、擀面条、晒点粮食啥的，可顺手了，这手艺，在十里八乡都数得着了。随着这几年生活环境的改变，人们转身变成了“城里人”，家里没有了地，年轻人也没有会拴盖帘儿的了，自然而然，老娘拴的那些蓋帘儿，成了儿女们心中的宝贵物件。

来福来到小区东南角的一片绿化带里，他猫着腰，穿过一排松柏，来到小区围墙下的一排高粱跟前。秋天到了，高粱的叶子已经变黄，高粱穗不大，穗下的梃杆儿很直。来福拉下一棵高粱，仔细地看了看梃杆儿，梃杆儿还有一点绿模样，现在收割，稍微嫩了点。来福一棵一棵地看着，想起了老娘刚才的神情，不由自主地啜泣起来。

绿化带里不能种植农作物，他在几天内必须清理干净。

可老娘已经九十六岁了，还能有多大活头。一年前，二姐患癌症去世了，为了不让老娘伤心，来福和大姐商量着暂时不要告诉她老人家。去年过年二姐没回家，老娘恼火了，骂二姐没良心。三月，老娘过生日还没见到二姐，老娘不骂了，反复念叨着是不是自己哪里做错了，得罪了二姐，有时候还抹着眼泪自言自语地说，为娘对不起你二姐，姊妹三人中，你二姐最吃苦耐劳，对娘最细心。直到有一天，老娘像是突然明白了似的，说二姐不回家，是因为没给二姐拴盖帘儿，二姐生气了。所以，从一开春，老娘就成天催来福种高粱，说要挑最好的梃杆儿给二姐拴个盖帘儿，这样，二姐就回家看她了。来福想，千万不要给我把高粱铲了，铲了高粱，怎么跟老娘交代啊！

但高粱总算长起来了。

在来福媳妇儿的帮助下，老娘终于拴好了给二姐的盖帘儿，她让来福挂在她的床对面，一睁眼就能看见。

入冬了，老娘的状况不太好，远在河北的大姐赶了回来，来福一家老小不分昼夜，轮流地守在老太太身边。对这一天的到来，大家早有心理准备，一边小心服侍着，一边准备后事。

冬至那天，老娘的精神尤其好，来福愈加小心了，寸步不离地守在身边。晚饭过后，老娘眼睛盯着对面墙上的盖帘儿，张了张嘴，然后用手指了指。来福赶紧把盖帘儿从墙上取下来，放到母亲身边。看到老娘的状况，来福和大姐商量着，还是把二姐的事情告诉老娘吧。来福贴近老娘的脸庞，刚叫了一声娘……只见老娘缓缓地淌下了两行眼泪，她断断续续地说：“儿啊，这盖帘儿，我给你二姐捎去……”

说完，老娘安详地闭上了眼睛，双手紧紧搂着盖帘儿。

作者简介：刘霞，系日照市作家协会会员、日照评论家协会会员。作品散见于各类报刊和网络平台。

（责任编辑 徐文）