工农饭店

一

家父发话由我去接班，子承父业，但我横竖不依。

姐姐噘着嘴唇，当夜执意要回去，母亲强拦不住，无奈朝着女儿一去不返的背影发痴。

此时，躺在安乐椅上的奶奶，眼睛却眯成了一条缝。

我不应允的原因很简单，我正在读书，按序也排不上我，姐姐成天泡在家里，希望接老父的班，于情于理，八竿子也打不着我。

消停数日，从军入伍的哥哥拍来一封电报，内容很合我意，我仰头，扯开嗓子读：荐妹接，弟以学为要，父退和母静养，遥祝奶大安。

我想再念一遍，好让家父听懂、悟透、明理，冷不防，屁股被重重踹了一脚，我打了个趔趄，摔倒在地。

奶奶见状，哎哟一声叫了起来：“星他妈，我胸口疼。”母亲趁机拉起我到奶奶跟前。

老父的眼睛瞪得像汤圆似的：“满嘴里跑火车，显摆你认字哩，电文念得人五人六，中看不中用的东西，前时我问你嗅字念啥，你张口就来，读臭。嗅为臭，单位里的人全笑掉了牙，你爸的脸如同炉子里烤煳焦的烧饼没地方搁，书都念狗肚子里去了。谁说也不中，明儿去理发店把你的长毛剪掉，下礼拜随我去上班，就这样。”显然，是父亲对我下的黑脚。

事情是这样的，家父有一道业务题，题目是酵子面馒头操作识别有三：一是看，二是嗅，三是拍。怪我，明明是嗅呀，我竟念成臭。

我记得念时，奶奶还在旁边插话：“天底下蒸馒头没有用臭的。太复杂了，拍拍面团，和拍肚子的声音一样就行。”

我不耐烦地应道：“这字是同音，白纸黑字，上面印得清清楚楚。”成事不足，败事有余，我自认倒霉。老父丢了大面子。

在我们烟行街，勉勉强强称得上人物的有仨，一个是人民电影院的詹伯，另一位是五交化公司的胡叔，其次就是家父了。

老父何许人也？说起来，吓你半死，他是工农饭店盛胡辣汤的，生人去了，饭勺一颤一抖，啥概念？熟人去了，眼一眯，装不认识，挥起饭勺，又啥概念？

家父不识字，自幼跟着奶奶卖胡辣湯，后来，就进了公家饭店，城东城西，无人不知老乔家的胡辣汤。

我偏偏不爱老父这一行当，食堂、理发店、浴池、旅社、照相馆，低人一级，处对象，人家女孩子都不爱搭理。

那几日，觉得未来暗淡无光的我饿了吃，困了睡，奶奶捣着我腹部，劝说：“不图别的，咱就图个肚子圆。”

我们魏城有多大，吃饱肚子撑着说，城内公园的笼子里圈着几只猴子，清一色全是公的。大马路不少，交通岗亭只一个。值得炫耀的乃属七一路，人烟稠密，商号林立，叫得上名的部门全扎堆于此。

工农饭店就坐落在七一路路南当中，三层大楼，五个连在一排的大门，气派、漂亮，上面悬一个匾：工农饭店，落款：桂春。

周一，家父在前，领着我走进了工农饭店。餐厅十分宽敞，入口处的两个窗口是售票处。东西两边是红漆正方形餐桌，从这头摆到那一头，每张桌子设四条长凳子。东墙悬挂着卫生宣传画，西墙工工整整写着十个大字：主动、热情、诚恳、耐心、周到。中央是一个玻璃房子，里面摆着各种凉菜及烟、啤酒等。玻璃房两边是大小不一的售饭窗口，后面就是生产操作间。木质楼梯躲在不显眼的南墙根儿。登二楼，也是餐厅，雪白的墙，能映出人的地板。桌子是圆的，设八张椅子，餐桌台布上印着饭店的名称。两盏巨型吊灯从天花板垂下，吊灯上有无数个玻璃圆灯。墙上还有装饰华丽的壁灯，这情调分明是承包酒席的。

三楼楼梯口的对面是办公室，四周挂满了锦旗奖状。饭店主人是个女的，姓向，五十岁上下，满面红光，一副和蔼可亲的样子，她笑嘻嘻地抚摸着我的小平头，对父亲说：“乔师傅，这就是臭儿？”

我发窘的脸上有些发热了，头一扭，横道：“我叫乔卫星，满十六岁。”室内人都哈哈大笑起来。

向主任收了笑容：“这孩子，气门挺足的。”接着，便做出一种严肃的样子，迟疑了一两秒，开始滔滔不绝地讲大道理、规章制度和行业术语，我左耳朵进，右耳朵出，几乎没记住什么。

这次接班的有三个。一个是瘸子，叫勾勇刚，比我大几岁。他爸是烧油茶的能手，可突发脑溢血，栽倒在了操作台上。单位念及他是先进生产者，特批了他儿子接班。另外一位是个女孩，叫柳小芽，一双大眼睛不停歇地眨，脸红得像西红柿，长长乌黑的头发用红色小手帕系着，上身穿合体半旧女军装，下身穿瘦瘦洗得泛白的工作裤，紧紧箍着一双细腿，肩上挎着军用书包，给人感觉似一盘儿下酒莲菜，想扑上去咬上一口。刚才向主任说我是臭儿时，我瞥见她使出吃奶的劲儿才憋住笑。至于勾勇刚，没吱声，然而，我却看出了浮现在他嘴角幸灾乐祸的笑。

各自领了一套工作衣帽、围裙、服务胸牌后，我们和向主任一起出了办公室，开始认楼层、进班组、上岗位。此刻，我算坐实了当厨师的命。

二

工农饭店的前身是好喜来饭庄。好喜来饭庄由秦氏三兄弟悉心经营，三兄弟的私房菜因独树一帜的色、香、形得以扎根魏城。后来，好喜来饭庄被推倒重建，盖成了如今的三层大楼，是集餐饮、住宿于一体的昼夜营业的综合性饭店，字号也换成了工农饭店。秦家三兄弟有走有留，享有很高声誉的私房菜随着时代变迁，渐渐消失。

我盛汤的美梦落了空，被分配在二楼负责看笼，说白了，就是伙夫。勾勇刚他妄想去一楼水饺部，结果和我同班，被定在了刷碗部。小芽也和我俩一锅烩，当了同层招待员，但她更想干售票员。

二楼拿事的是崔师傅。新生力量加入，他却不屑地埋头在砧墩上剁肉馅，浑身上下颤动，两只招风耳后夹着烟卷，伴着节奏不停地在抖，但就是掉不下来。

这时，勾勇刚忙不迭地掏出一盒魏城产的“叉拉腿”香烟，恭敬放在桌上。

崔师傅斜了一眼，二话不说，先用手捂住烟，然后捋进了围裙兜里。他正经敲打道：“光长个子不行，要长眼色，长脑子，知道劲儿朝哪儿使。干活儿去吧！”

对于崔师傅的装腔作势，我压根儿不以为然，摆什么谱，不就是个厨子。勾勇刚至于吗？送盒香烟，屁用没有。小芽望着我莞尔一笑，立刻去了。

头天就撞上了喜宴。喜主是詹伯，他儿子结婚，包了十八桌酒席。詹伯是人民电影院的检票员，烟行街无人不晓。日日在街里遇见他，总是挺胸叠肚，好让我羡慕。你想，人家天天和电影打交道，那是多么大的福气啊。

记得有次我去看《战斗的早晨》，挤了半天队，书包带都挤断了，幸好，鞋没踩丢，才买了一张第二排的座号。

离午时尚早，操作间已经忙了起来，刀切、油炸，排风扇、搅面机的声音响成一片。

热心的胖婶嘱咐我：“看笼，须记牢时间，要准时准点地起笼。否则，超时、差时均对食物质量有大影响。其次，我们的火炉和家用的正巧相反，它是倚烟囱取自来风，炉门一关，火就旺起来了。”

领悟了，我立马投入其中，锅里续水，炉里添煤，笼壁细擦，台上清理。我听旁边有人喊了句：“上笼。”我找托盘端碗装笼，共八道：扒海三样、四喜丸子、米粉肉、小酥肉、料子鸡、红羊肉、蒸全鱼、八宝饭。

一切就绪后，崔师傅细察了一遍，虎起了脸，锅里没上气。我赶紧往炉里加煤，不知怎的，烟囱就是不冒烟。崔师傅拿起火钩，打开炉门，死死盯着我：“没玩儿过？”我摇摇头。

他说：“生瓜蛋子。”话音刚落，勾勇刚凑过来逞能：“崔叔，我会，俺在姥娘家烧过烟炕。”接过火钩，他就开始掏炉底：“卫星，煤层太厚，死渣和煤混在一起了，自来风炉，煤越薄，轻轻地钩几下，火就越旺。”勾勇刚说的一点不假。烟囱里果然冒起了浓浓黑烟。

崔师傅交代：“你俩记住，午时一点起笼。”勾勇刚问：“火要旺要微？”崔师傅声音洪亮，直白：“要大火。”

“放心吧！”勾勇刚美美地答应。气升上来了，从良心上说，勾勇刚挽回了我的面子，我对他产生了点好感。

大门外，鞭炮声鸣响起来。喜宴准点开席。操作间的各项工作也告一段落。于是大家趁空儿瞧热闹。

魏城这地方有个风俗，就是谁家办喜事，来宾都要争先恐后地往主家脸上涂抹油彩，如鞋油、锅底油污、广告色等，以营造热闹喜庆的气氛。

胖婶把准备好的皮鞋油全挤在香巾上，勾勇刚又特意在上面涂了点儿芥末油。詹伯正八面玲珑地向客人敬酒时，背后有人紧紧抱住了他，还没反应过来，脸上被重重地涂上了油彩。

本来是个大喜日子，詹伯却觉得受了委屈，刺鼻、灼眼，不停歇地打喷嚏。多么风光的人物，顿时变成了玩物、小丑、笑柄，餐厅响起一片欢呼声。

“笼着火了！”

猛然间，只听得操作间有人尖叫。我回转身，眼见笼台上是赤焰飞腾，火舌舔着熏黑的墙壁，立刻就要燃到屋顶来。面对突如其来的意外，大家伙慌了，手忙脚乱地找物件灭火。

我想奔过去，但是我的两只脚不听我使唤，一动没动地站在原地。倒是勾勇刚一瘸一拐的，比兔子还快，端起一盆水无畏地朝火苗泼。

“不能用水，快去打开炉门，多多加煤，压死火头。”胖婶嚷道。此刻，有一个人冲了过去，是崔师傅抱住厚厚的面布袋扑向了火笼，繼而有人高举白案组的大棉被，把整个着火的笼盖捂了个严实。眨眼工夫，吼着的火势熄灭了，烧得焦黑的笼散发出刺鼻难闻的煳味。

火灾被战胜了，但崔师傅的脸成了金脸，我不由得联想到人民公园里的两只猴屁股。

崔师傅蓦地用双手扼住勾勇刚的脖子，不让他出气，使劲儿地掐，叫着：“龟孙，真能烧火呀！你烧过烟坑，我看火焰山也是你小子点着的。”随即，他松开手，一个大耳光扇在了勾勇刚的脸上。勾勇刚像一头小羔羊一样声嘶力竭地咩：“冤枉，你要打……”话没说完，崔师傅又是一个大耳光。

胖婶连忙拉开他们，打圆场道：“老崔，孩子家初来乍到，活儿干得有点过并不是恶意。再说，怪我们没讲清楚，锅里须不间断地续水。”

勾勇刚替我挨了耳光，我过意不去，我走近崔师傅，提高音调紧逼道：“还让不让人说话了？谁让你强调烧旺火，你又没说锅里续水。”

我和勾勇刚一个鼻孔出气，勾勇刚急赤白脸地朝我努努嘴，我懂他意思，准备和崔师傅打架。胖婶快步冲过来，又拉又扯地把我拽了回来，敌不过她的坚持，我和勾勇刚只能作罢。

恰在这时，小芽来报：“主家催上热菜。”人人头都胀大了，众目光齐聚在崔师傅一个人身上。家有千口，主事一人，可崔师傅独自蹲在角落里，装聋作哑般纹丝不动。晚了，一切都太迟了，没有招数补救。

来宾闻到了焦煳味，笼着火的消息传遍了整个饭店。向主任在前厅给客人频频拱手作揖，又派人支援。热菜换成了大杂烩、胡辣汤、油茶、锅贴儿、炒米、卤面、灌汤包子等。赴宴的人里有一个声音这么喊：“我们来是吃酒席的，不是来品尝大众饭的，快上菜。”于是，许多声音叫了起来。一把年纪的反复说着四喜丸子，气血方刚的起哄要海三样，抱着孩子的喃喃念叨八宝饭。还有人跳出来骂：“退份子钱，老詹躲了。”

冤有头债有主，詹伯挖地三尺也要找到崔师傅。崔师傅真能沉住气，照例蹲在老地方，蜗牛一样不抬头，耳朵上的烟卷还依然夹着。

詹伯不顾及自己的花脸，颤抖着手，指着他说：“崔老弟，我找你订桌，你张口每桌低于十八元不接，我没讨价，出二十元。在场诸位听好了，我出了二十元一桌。热菜呐？你吹嘘这，吹嘘那，你的拿手菜是米粉肉！米粉肉在哪儿呢？呈上啊。老肉头，就是个猪，也该哼一声！”

詹伯怒冲冲，眼睛发绿，唾沫星子乱喷：“别家饭店都是抹鞋油，呸！你这也不知掺了啥玩意儿，呛得我眼泪止不住地流。还找我看电影，成全你，起来呀，看吧。”眼看要动粗，旁人赶快劝阻拉开。

突然，席上出现了另一个疯狂情况。屏风一字排开，躺在地上，筷子似箭，空中飞舞，盘子滑落，刺耳哐啷，椅子四腿朝天，汤汁、菜叶、粉条、海带、豆筋直溅雪白墙壁。

一个醉鬼掷起酒瓶，不知砸着人没有。新郎护着新娘藏进了洗手间，詹伯朝餐桌底下钻。

小芽在人堆里嚷叫：“流氓，有人耍流氓！”于是吃客们大乱，躲的躲，散的散。

临下班，店领导召集二楼员工开会。会上，向主任劈头盖脸地训斥了崔师傅一顿，撤掉了这家伙负责人的职务，扣除当月工资和个别人的奖金。至于包桌主家，饭店将给予一定的补偿。强调每位职工不仅要爱岗，且要更加敬业。最后，向主任做了自我批评，她说，新员工入列，应该进行岗前培训。

不平静的一天。我邀请勾勇刚到南门口喝鱼汤，小芽爽快答应作陪。我要了点白酒，勾勇刚呷了一口酒，迫不及待地询问小芽：“大庭广众叫唤啥？”小芽小口小口地喝着鱼汤答：“有个家伙，假装要调料，却偷偷摸我大腿。”

勾勇刚眼睛不安分地死盯着小芽，鱼刺也没卡着他喉咙眼，他说：“我哥们儿弄到一盘磁带，你俩如果有兴趣，可以跟我去他家。”小芽看着我。我胆小，怕生事，以太累为由推辞了。

家里已晓得笼着火的消息，妈妈拉着我的手，上下细细打量，生怕我身上少了什么部件。家父没有责备我，默不作声，扔了一地烟头。奶奶笑得合不拢嘴，絮叨道：“你命里缺火，这下可好，都不怕了，将来的路就平坦。”

睡前，家父一反常态地把我叫到身边坐下，语重心长地讲了好多话，道出了为啥让我提前接班的缘故。

家父自认为看透了形势。希望我尽快掌握烹调技艺，并再三告诉我，做厨子不丢人。关于我姐姐的事，我俩手心手背都是肉，他心里早有了打算。

这一夜，我失眠了……

三

岗前培训，实则就是做做样子，既不能脱岗，又得和往常一样，准点来，按时走。日日例会，向主任照本宣科地讲些烹饪基础理论。如菜肴源于火的发明，万物皆由饮食而得，商代丞相伊尹是中国第一个厨师。列举精品原料有：山八珍、水八珍、菌八珍、草八珍。阐述了食材的鉴别、选择、加工，一物各献一性，一碗各成一味。

我渐渐懂了点皮毛，如如何辨别奶汤与清汤，八角也可叫大茴，吃过的橘子皮能变废为宝炒兔肉，糖糕是烫面制作，馒头是发面的，红与白案的不同等。

轮到实践操作，向主任苦笑一下，做了一个无奈的手势：“师傅领进门，修行在个人。各自能否手到、眼到、嘴到，全取决于你们的造化。”

与此同时，我的工种有变动，改为砧板帮厨了。勾勇刚继续刷碗。砧板帮厨，顾名思义应定为红案，更准确地讲，是给师傅捣杂。二楼这副挑子，换新调进来的秦师傅担。

据胖婶说，秦师傅是黄河以北长桓人，响当当的人物，工农饭店前身好喜来饭庄的大掌柜，素有魏城第一刀的美誉。他排行老二，大哥早已去世，其弟务农，秦师傅曾调离饮食公司，在水利工程公司的食堂干主厨。向主任为了挖他，费了九牛二虎之力，最后托了大领导，总算让他归队了。他是个年届花甲的老者，眉毛似乎比胡子还长，消瘦但还算硬朗，脸色称不上红光满面，却泛着红润。

在秦师傅手下捣杂，如果不是家父和他交情深，估计帮人家提鞋也不会相中俺。从跟上他那天起，秦师傅对我并没有进行许多调教，每天只是让我清扫、择菜、宰鸡、刮鱼。没歇息的空儿，挤点闲就得切马蹄葱、干辣椒角、姜米、蒜片。一连整月有余，都是这一套。

天长日久，我感到了腻烦、枯燥、失落，以致对秦师傅的厨技产生了疑问。我开始犯浑，当一天和尚撞一天钟。起初，隔三岔五地搞点小动作，人家没搭理。一次两次没效果，我便我行我素，乘兴抡刀向姜块儿砍去。

秦师傅接招了，他右手举了一下，又放下了，看样子，本来是想打我一拳。接着，他脚底生风，夺过我手中的刀，示意我一边待着去。他顺手拿了个已削皮的土豆，上去一刀，切成两半，然后切成均匀薄片，再用刀轻压，平铺排成了扇形，接着，案板上响起了轻微的“噔噔”声。土豆成了土豆丝。

秦师傅任意取出一根在我面前晃，不温不火地说：“小子瞧仔细，它如发，可以穿针而过。不要把自己看得太高，像没头苍蝇，学厨如做事，要有章有节，一步一步来。欲速则不达，切勿浮躁。精明不等于能干一番事业，小精明会害了自己。”

我迟迟一言不发，我完全被秦师傅行云流水的刀技给折服了。从那天起，出身厨师之家的我，对这一行有了新的认识。秦师傅的一言一行如一根皮鞭，轻轻打在我的身上，让我变得收敛、务实、理智起来。

落黑，家父前脚走，我拎着沉甸甸的礼品在后跟。

秦师傅住在魏城的一条老街上，是不显眼的独门独院，单从斑驳失修的墙壁，就能看出户主的颓势。

带着湿味气息的老屋里，沏上一壶茶，燃根香烟，两人山南海北地喷空，正题只字未提。差不多了，双方辞别，打道回府。

路上，我问家父：“恁俩正事没说一句，是他不想教我吗？”

父亲怒骂：“缺心少肺。”

家父为了我学厨技，真是煞费苦心了。他托白铁社哑巴，打造了一整套銅制雕具，寻废旧门市部，捡了口锈蚀破炒锅。

开弓没有回头箭，硬着头皮学吧，上班依旧洗洗刷刷、窜窜刮刮，归家操起破炒锅，练翻冬瓜皮，簸砂子，转蜂窝煤渣。累了就坐灯下雕刻萝卜、红薯、葫芦。

奶奶躺在安乐椅上说：“铁杵磨成针，水到渠成。”

四

周日发生了一件怪事，不知谁搞恶作剧，竟把崔师傅的炒锅用抹布悬挂在操作间的吊扇下了。此举看似没造成什么损失，可厨师视刀锅如命，吃饭的家伙被人刻意戏弄，分明是得罪了人。

老崔像被马蜂蜇了，一下子蹦了半米高，恼羞成怒地讨说法。老东西蹦得再高，耳朵上夹着的烟卷依旧没掉下来。弄得秦师傅左右宽慰承诺，保证彻查，绝不轻饶。

谁敢给老崔上眼药，我遍查不出，暗想他这是报应，自作自受。

晚上客人稀少，所以下班早，勾勇刚张罗着听歌，声称借到了一台收录机。这一阵子快憋屈疯了，该放风了。小芽脸上也情不自禁地显露出欢颜。

勾勇刚一人住在铁路西侧的一间破屋烂舍里。一进屋，小芽就催着打开窗户，我朝四周踅摸，逼仄空间里，摆放着一张笨重的木床，几把旧椅子歪三扭四，臭布鞋、烂凉鞋、空瓶子散落四处，连张像样的饭桌都没有。

找来破木箱当茶几，勾勇刚变戏法似的端上了牛肉、莲藕、包菜。来的路上没见他买东西，我狐疑。他拿出一份叉拉腿烟卷，又爬到床底下摸出一瓶宝丰大曲。我更狐疑了，一个穷刷碗的，能吸叉拉腿，吃上牛肉？

酒煙菜齐全，不管三七二十一，喝吧、抽吧。小芽越喝越好看，脸上红扑扑的，两只眼睛水汪汪的，冒出了红光，舔了舔嘴唇，瞅着我说：“烦死啦！天天摆台叠纸、分花羹，强调要做到三轻，就是走路要轻盈，说话要轻柔细语，操作起来要敏捷轻声。狗屁，本姑娘天生大大咧咧，不是阿庆嫂，更不是丫鬟侍女。”

勾勇刚用筷子夹了一片莲藕献殷勤：“小芽，你别愁，尝尝俺的窟窿藕”。小芽立刻像吃了反胃的东西一样，吐了个“呸”字。勾勇刚不在意，又夹了一叶包菜：“小芽，你别赖，尝尝俺的包包菜。”不甘吃亏的小芽抓起茶杯，朝勾勇刚身上泼。

这是我生平第一次喝酒吸烟，招架不住，我脸直发烧，不能再喝了。

“听歌吧！”

小芽赞同后，居然在椅子前放了一条长板凳，搁上脚，迷糊着等。

远处有一趟列车轰鸣着朝这里冲来，夹带着一股狂风，喷着尖石子打在窗玻璃上，撼天动地的轰鸣声令我心惊肉跳，小芽恐惧得张大了嘴巴。

火车过后，一片寂静，勾勇刚看了一眼小座钟，慌里慌张地拉上我同他一起出去，让小芽在家候着。

两个人在铁路西道口旁的一家小卖部门前停留，过往的行人稀稀拉拉。我犯嘀咕问：“既不买东西，又不逛街，傻站在电线杆下，让人夸你杆顺哩。”勾勇刚嬉皮笑脸地做个鬼样，答道：“等人，等凤凰，等飞鸽。”

“拉倒吧，等什么也得找个适当时候，回，别扫咱仨的兴。”

勾勇刚拍着胸脯，道：“兄弟，稍等片刻，咱有梧桐树，还怕招不来凤凰？”

不着边的醉话，路灯下也不照照自己，身子都不全平，还找什么？我不理他，只管看热闹，只见勾勇刚唱了起来：“走路的小姐，你长得真美丽，瘦裤腿，紧秋衣，你长个小嘴翘翘的，你年龄不过十六七。走路的小姐，你长得真美丽，你长个脸蛋可可的。走路的小姐，你长得真美丽，大眼睛，小鼻子……”

勾勇刚正忘情地唱着，就听西面传来自行车的铃声。这是魏城卷烟厂下前夜班的工人发出的，家住东城的，必须穿越此道口。我们处的位置恰好是咽喉部位，后面是女工。勾勇刚打着口哨。鱼儿上钩了，骑二六型凤凰车的女工刹住了车。

这女工穿一身纯蓝色工作衣，头上还戴顶工作帽。勾勇刚迎上去。没有暗号，没有勾肩搭背，勾勇刚从身上掏出一包东西递与女工。

我看得非常清楚，是一块牛肉，女工又从饭盒里取出一包东西塞与勾勇刚。交换完毕，女工转身骑自行车过道口走人。

我跟着勾勇刚沿铁路边由煤渣垫的细道回去。小芽早已等得不耐烦了，勾勇刚打开铺盖卷，提出一台日本三洋四喇叭收录机。邓丽君软绵绵的歌声使人心痒陶醉，使我不去想刚才的一幕了。唱到路边的野花不要采时，我真有点想入非非了。

小芽好像冷不丁被人咯吱了一下，大笑起来。勾勇刚随着曲调扭起了屁股。曲终人散，各回各家。勾勇刚执意要送小芽，小芽在破损的镜子前，随意地用手捋了下头发，忍不住扑哧笑了：“头大了，我让臭儿送。”

臭字出于她口，我没在意，毕竟男不跟女斗。一路上，也许是醉的情由，小芽坐在自行车后座上，头靠在我的背上，双手紧紧抱住我的腰，弄得我怪不自在的。

派出所来人了。勾勇刚和我正在班上忙活，戴着大盖帽的民警在向主任的陪同下来了，厉声说：“勾勇刚、乔卫星！跟我上所里一趟。”

我没见过这架势，脖子后面直冒凉气。问：“啥事？”

“去了就知道了。”

勾勇刚想溜，向主任上前一把揪住他衣角：“配合公安同志调查。”一辆破摩托把我们拉进了派出所，两个人被关进了没窗户的房子。

警察沉着脸，怒斥道：“老老实实待着！”

一待就是大半天，我是个守本分的人，没经过事儿，前三后四，转过来倒过去，都想炸了，也没想出来自己犯了啥事儿。冤枉啊！没惹过谁，更没触犯法律，凭啥抓我？就算勾勇刚有问题，他是他，我是我，我是清清白白的。又渴又饿，我蹲在地上，抱着头想哭。终于，门开了，我一下子愣住了。没想到，秦师傅来了，他当着派出所民警的面熊我：“贼了！”

我眼湿了，抱屈地说：“没！”

站在旁边的民警忙说：“还好，乔卫星干净。勾勇刚一把鼻涕、一把泪地全交代了，死咬定一人做事一人当，求我们放了乔卫星。”

秦师傅面子大，名望高，民警满脸堆笑地送我们出了所，临分别时，民警说：“秦师傅，就等您的拿手菜呢。”

小芽在门口可怜巴巴地立着，人家不让她进，她手里捧捂着两个夹肉烧饼，含情脉脉地说：“打你了吗？”我摇摇头，真饿坏了，我不顾吃相，狼吞虎咽。勾勇刚没有被放出来。

路灯亮了，秦师傅边走边说道：“我们是清白人家，公家一棵葱，一滴油，一粒花生，一块肉，都不要往眼里夹。年纪轻轻，要认准自己的方向，时间拖不起。有句老话，好男儿要做到上山能砍柴，下河能捉鱼，扛枪能打猎。人只有这样，才能拿得起，放得下，立得住。”秦师傅的话像一块石头掷到了我心里，我说不清分量有多重，但唤醒了在我生命里沉睡的什么东西，我开始感到缘分这东西的不可思议性。

勾勇刚胆大包天，趁工作之便，盗窃操作间的食物，如牛肉、鸡、鱼、猪蹄，甚至连味精也偷，用偷来的东西换叉拉腿香烟。此事坏在了凤凰女工身上，女工被厂保卫科逮个正着，人证物证确凿，她咬出了勾勇刚。派出所把勾勇刚送进了审查站，按条例拘留了十五天。

我到家进门一看，发现姐姐回来了，正和家人一起吃晚饭。

“姐！”我声音有些发颤，姐把碗撂在桌子上，三步两步上来抓住我的手：“弟！”轻轻捏起我的鼻子：“小屁孩变成大人了。”

“姐，弟对不住你，抢了你的接班指标。”

“瞎说啥呢，你是我亲弟弟，咱父亲这样做，起初我不理解，今儿他老人家到农村接我回来，途中说了好多话，都怪姐当初不理解他的苦衷。现在想想，是姐太任性了。”

“姐，弟弟知道你疼俺，以后你咋办？”

家父说：“你姐姐远路才回，吃饭，快别再提了。”

姐笑道：“看来全家都瞒着我。弟，咱家要在卷烟厂对门租两间房子，专卖胡辣汤、油馍。这步棋，是咱父亲老早就摆好的，你就安心上班。”

家父解释道：“南门口有家摆鱼汤的摊，一晚上下来，不少于三张大团结。”

多嘴的奶奶又在帮腔：“生意做遍，不如卖饭。卖饭不如卖汤。”

家父退休，谢绝单位再聘，原来他葫芦里卖的是这副药。母亲看看我，又看看姐姐，喜得眉开眼笑。

五

工农饭店的橱窗里摆放了秦师傅的标准像。秦师傅的头把火烧掉了店里一成不变的制度，重新拟定严格条例，对于其中的两条，大家有不同怨言。如工作人员上岗不准吸烟。我基本是唯秦师傅马首是瞻的，他不论说什么，我都附和。女同志也欣然应许，个别烟鬼围着老崔，背地里起哄鼓噪，老崔心里格外不畅，炒菜时故意多敲了几下饭锅，显然是唱对台戏。再是不准员工使用为顾客专设的卫生间，这一下子招惹了女同志，叽叽喳喳，说什么难听话的都有。

向主任力排众议，支持秦师傅的做法。她说：“早该办这件事了，一直拖到现在，马上给公司打报告，申请基建款。”

单位未收到基建款，临时找一地，用石棉瓦搭建了简易厕所。与其说是茅房，倒不如说是两个蹲坑。男女有别，各占一个，没有水电，黑咕隆咚的。向主任安慰职工，让大家体谅店里难处，等基建款下来，就盖带坐便的卫生间。

二把火烧掉了店里僵硬的服务程序。客人落座，服务员要点烟、定台、报菜名。我当时觉得秦师傅有点过，毕竟前厅服务员只要做到说话和气，沏上茶，斟满酒，端稳菜即可。又不是旧时饭店的小二，更不是大户人家的丫鬟侍女，何必搞得这么严格紧张。小芽似乎有点不愿意，可初来乍到，只能认命。其他几个女人纷纷表示反感，很不满。但秦师傅铁了心地坚持，不肯更改。

三把火烧掉了千篇一律的菜谱。推出了秦家的私房菜：白扒鱼翅、芙蓉海参、扒蟹黄鱼肚、炝鱿鱼卷、酥鱼、清汤荷花莲蓬鸡、扎肉、葱椒炝鱼片、盘兔、酱汁鸽子、鲤鱼焙面、煎鸡饼、炸八块、炸核桃腰、八宝布袋鸡、春卷、卤煮黄香管等。老崔按捺不住了，推出了金钱肉、粉蒸肉、元宝肉、米粉肉、紫酥肉、荔枝肉、坛子肉、桂花肉、云雾肉等。真应了詹伯的一句骂言，老崔就是个老肉头。

三把火烧完，一切重来。的确，新菜谱图文并茂，古色古香，封面印上了魏城的文峰塔，扉页有秦师傅的照片，菜名用蝇头小楷写，底有灞陵桥做陪衬。

秦师傅不知劳累，给员工讲解新推出的菜肴，讲得非常细致，我听得津津有味，没想到，炒菜有这么大学问。

轮到崔师傅授菜，小芽脱口质问：“吊汤为啥用母鸡？”

我感到老崔盯著小芽的目光很锐利，像一道白光：“当然母鸡了！它肥、营养高！”

挺严肃的班前会，经小芽不着调的提问，成了嬉闹的大杂烩现场。我恍然明白了，小芽这个女孩是一个伶牙俐齿的精灵鬼，绕了一大圈，把老崔绕进去了。

勾勇刚被放了出来。秦师傅可怜他残疾，再说，店里是一个萝卜一个坑，于是让他继续留在二楼刷碗。崔师傅属猪的，死咬不放，认为瘸子是一粒老鼠屎，二楼绝不能容他。

秦师傅碍于共事的面子，放弃了留勾勇刚在二楼的决定，把他安排到了一楼的油条组。这是个没人愿意干的差事，油条组设在临时房里，紧挨着大煤堆，离简易茅坑不远，不仅脏，味道更难闻。日日起大早，活一下来，头发里都是油腻味。

老秦重又掌勺的消息不胫而走，仿佛油熟辣椒的香味刺激着整条七一路。品吃的、白吃的、瞎吃的、包子嘴、樱桃嘴、豁子嘴、真牙齿、假牙齿、无牙齿、朋友掏腰包、自家掏腰包，形形色色的顾客纷至沓来，好一番热闹景象。

胖婶没有吹牛。秦师傅操刀掌勺，在砧礅上、灶台上，将自家私房菜烹制得精彩绝伦，让人不忍下筷。 “唱戏的腔，厨师的汤。”秦师傅的一句口头禅，道出了秦家菜的天机。汤分为“奶汤”“清汤”两类，奶汤用于白扒、白煨、白炖。“清汤”用于清炖、清汆、清蒸。我过足了眼福，不顾水深水浅，小试牛刀，弄完杂活，像小猪抢食槽一样往前拱。

前厅报来菜名，大菜我无资格配，但副菜我可以跃跃欲试去顺，遇到不解的，就照着秦师傅的样式葫芦画瓢。反正秦师傅每天东顾灶、西顾砧，忙得不可开交，配错也能躲过他的眼。

没几日，一道菜却让我无地自容。

服务员清脆悦耳的声音传来：六号台，回锅肉一盘。我将七成熟的五花肉切成宽条，竹笋划刀成片，豆瓣剁细，配菜大功即成。

菜到一号灶台，崔师傅是头灶。我马不停蹄，继续下道菜的工序，刚拿起刀，不料，头被飞来物砸着了，疼得我哎哟一声，接着，响起盘子落地的哐啷声，脖子里滑进几片柔软的东西。顿时，灶台上发出了哄笑，声音压过了排烟机的声响。幸好！头没破皮，是老崔把我递到灶台上的一盘回锅肉拽了过来。

老崔用勺子指着我：“成精了！滥竽充数，没门儿，想蒙混过关，问问老子的炒锅答应不答应。”我窘得满脸发热。

秦师傅前来救场，他抓起扫帚，一边扫，一边从地上捡起几片回锅肉、玉兰片：“卫星，餐具由你赔，菜按成本价由你出。不服气，要我说，砸得轻，该长点记性了，心急吃不了热豆腐。是哪位师傅教你回锅肉切这么厚的？玉兰片改刀也错了。”

秦师傅重新做了一盘回锅肉，说：“肉切成四厘米宽、五厘米长、零点一五厘米厚的片。看好，玉兰片划刀成台阶形状，如同女孩家的小梳子。”我抚摸着头，心不在焉地瞧着秦师傅的动作，暗骂老崔。

崔师傅鸡蛋里挑骨头，故意找碴，显而易见是和秦师傅较劲。占了他二楼的位置，又定了上班不准吸烟的铁律，所以两人有了等级、有了生分，互相之间处得不美。老崔想不出什么合适理由去发泄，逮着一道菜的失误，小题大做，甩脸子让秦师傅看。对于敲锅摔盘，秦师傅基本上不招惹，不激化，不排斥，一直表示沉默。掀不起浪子，讨没趣，崔师傅蔫儿了。

我认为老崔要识相点，自己是棵葱，还是一骨朵儿蒜，应该心知肚明。之后，我转换角色，变为老姜，辣出老到，老成，老手。粗糧细作，易菜熟菜也要秦师傅过目，不怕麻烦，菜菜慢三拍，不懂就勤问，力求每道经我手的菜，须工序合格。

菜品没毛病，老崔是油锅里的蚂蚱，不蹦了，学乖了。他踩着点，准时穿戴工作衣帽，系上围裙，捅火，掏渣，贴煤，搁水锅，撒把碱，放抹布。冒了热气就揩灶面，挡墙，窗格，顶口，盒台，料架，样样洁净了，开始备齐一天的调料，炸花椒油，煲清奶汤，一切就绪。崔师傅解下围裙，沏溢紫砂壶，呷一口茶后，下一楼去。不用猜！我观察他有段日子了，明是去蹲坑，实则是过烟瘾。没有两根烟的时间，他是不会上楼的。

灶台是否洁净，内行能瞧出厨子的烹技是利落还是邋遢。按说，繁杂活儿理应由徒弟来干，崔师傅是大厨，并且还算是有一定的影响。但老崔独往独来，向主任介绍了好几个，他都婉拒：“现在的徒弟属爷字辈的。”因而不愿纳新人。胖婶常说：“干了一辈子，该传宗接代了！”

崔师傅驳道：“一辈子实在不敢当。”

论手艺，老崔这火上功夫相当不错，远处看，他炒菜形似戏曲演员在台中央舞袖子，劲儿用得恰到好处，一翻、一簸、一转，可以说炉火纯青。不像其他灶台厨子，锅在手中，晃头颠屁股的，生怕背后有人扎腚。

六

吃软饭，吃硬饭，就是不吃淡饭。街坊胡叔是我们店里的常客，下馆子必须到工农饭店二楼，看食谱必点秦师傅的拿手菜，打招呼必碰我这做晚辈的面。

姑且表一表胡叔，中等身材，上衣兜插着钢笔，他的脸色是通红的，好像上了点糖色，隆起一根细长香肠似的鼻子，那张嘴大大的，跟鲇鱼嘴完全一样，门牙很齐，却镶了颗金牙。

求胡叔的人是里三层，外三层，层层不断。结婚买辆永久牌自行车、蜜蜂牌缝纫机、红灯牌收音机，托熟人，找后台，转来绕去都跳不出胡叔的手掌心。看似极低调，又很一般，只不过是五交化公司的开票员。职务虽低，但能耐大得很。不仅突出在一支笔上，更显露在舌尖上。天天吃香喝辣，就是有人排队请客。

听奶奶讲，胡叔出生在城西沙河畔胡家集，是个下雨不踩泥的地方。胡叔的爹靠烟叶生意发迹，落脚魏城，成了烟叶行的大户人家。他打小跟着老爹走南闯北，尝遍天上飞、水里游、地上跑的稀罕物。

后来，胡叔的爹丢下他们孤儿寡母，携小老婆窜到南边去了。

胡叔的原配是怎么死的，我不知道，他续弦找了个小自己好多岁的四川姑娘做老婆，左邻右舍没少嚼舌。但胡叔不怕，他们合理合法。洞房花烛夜，我结伴藏老猫在窗台下听。

胡叔说：“你没职没业，一个农村户口，家里穷得叮当响，我为啥偏娶你？”

新娘软绵绵细语道：“我晓得，你是老牛想吃嫩草。”

“想歪了。我和媒人赴你老家，你挽袖系围裙下灶房，操刀掌勺炒得麻婆豆腐真地道，既麻又辣，更香。”

“骗人。”

“我姓胡，但不胡说。第一眼我就瞧出你是个俏厨娘。”

“菜也吃了。现在人也被你搂在怀里，我晓得你最想吃啥的。”

“你说。”

新娘好像被咯吱笑出了声：“男人的心我晓得……”

我们实在憋不住，笑出声，跑了。

胡叔频繁光顾饭店，并且次次硬闯操作间，总爱拍着我的肩膀说：“孩子乖！别嫌弃老叔来得勤，你胡叔一生对穿戴不讲究，但讲究吃。今儿有七八个朋友聚喝闲酒，你看着安排，记住，扎肉不能少。”常扔下一盒黄金叶，大模大样地朝前厅走去。

我感到大家都在注视我，尤其是崔师傅，不住地打量我。一盒带过滤嘴的高级香烟，对于我这小字辈来说，颇有点受宠若惊。我因而镇定了一下自己，大方地把烟放进了秦师傅兜里。

班前会，崔师傅建议我上灶，理由是年轻人应该历练。胖婶瞪起了眼，秦师傅当即满口答应。我不乐意，但去留由不得我。在崔师傅手下干活，估计头上要起疙瘩，他耍什么花招，发善心收我学灶，我根本猜不透。站砧板久了，理应去灶台施展，没啥不对，可我心里还是有点怵。

为了尽快掌握灶技，不得不低头。一上灶就变为精灵鬼，早早把杂活干完，让老崔挑不出毛病，下班晚归，不让他沾水，活干得漂亮，他自然挑不出毛病。

崔师傅爱烧爆火，中午一上客，他放下爱不释手的紫砂壶，登场忙碌。我在他左右，眼疾手快地打盒，步调一致，心领神会，否则就会掉链子。油温的高低会影响菜肴的品质。偶然慢半拍，老崔拿勺子敲锅示威，并没有用勺子打我头，更没吼脏话。我纳闷，这不是他一贯的做派，狐狸在没露出尾巴前，我要时刻提防着。

凡秦师傅的菜，他不摸，叫我下手去做，分明认为我是秦师傅的得意门生，测试我到底学了多少。我也不在乎，该出手就出手。

比如扎肉是配酒冷菜，这是秦师傅的私房菜之一，其菜要经砧板、灶台合一才能成菜。制作扎肉的关键在于生硝的用量，腌制的时间为冬腌六天，夏腌三天。刀切后皮肉相连，不散不碎，且纹理脉络清晰可见。

崔师傅品尝我制作的扎肉，没有点头赞誉，只简单说：“还行。”这无异于夸奖了。

经过一段时间的磨合，崔师傅没使性子，基本上算能处，再说，我小心翼翼地做活，他没道理使绊。难得有次闲，崔师傅端着紫砂壶美滋滋地主动和我搭讪：“崔叔眼里不掺沙子，让你来灶台，是经过深思熟虑的。我是个急性子，讨厌跺三脚放不出屁的人。干灶台就得找脾气暴的人，敢烧旺火，你人小性子大，所以我相中。明儿我打盒，你来掂锅。”我狐疑地看着他，想不明白他葫芦里卖的什么药。

因菜施火，制什么菜用什么火。崔师傅教得很细，如何准确把握制菜的火候，猪油和植物油烹制的方法特点，都是手把手教的。我偷着乐，问：“最难的是什么菜？”

“油爆蔬菜，必须是旺火快炒，连续操作，一气呵成，这样成菜才会挂汁均匀，菜尽盘光，吃到嘴里又脆又嫩，油而不腻。不过，这还不算是最难。最难是真煎丸子。此菜里七外十一，共十八个丸子，煎底又煎面，两面的色煎出来要一样，外焦里嫩，呈柿黄色，你要牢记，光有笨力不行，还要有巧劲儿。入了此行，砧板灶台，迟早都是要会耍的，不然，落下单边挑，会吃后悔药的。好了，你崔叔身上的油榨取尽了。小子，你日后该怎么报答我？”

不得不承认，崔师傅不愧是行家里手，菜炒得武火、文火交替用，似长袖善舞。我不应该怀疑人家的初衷，在我面前，他没藏着掖着，一招一式我都烂熟于心。错怪他了，提出报答理当如此。崔师傅哈哈大笑：“不变蝎子不蜇人。老叔不求你报答，但，小子，有件事希望你能成全。”

他伸出沾满油渍的手，拉着我的身子，像是担心我从他身边溜掉似的：“你和五交化公司的老胡啥关系？是亲戚？”

“不是！在一条街上住着。”我实话实说。

“蒙我？”

怕他听不明白，我又重复了一下刚才的话。

崔师傅很怪异地看着我的眼睛：“我想请老胡吃顿饭，不要紧张，没其他事。只不过聚聚，彼此认识一下。”

我望着面前的老崔，他说这一切的时候，语言平淡，神情也平淡，我惊叹，闹了半天，老崔终于露出了尾巴。他是想让我搭桥，好结识胡叔，这不是大不了的事，甲乙双方交个朋友，利己利他都无害。

我把崔师傅的意思转达给胡叔后，他打起了太极：“你小子好好上你的班，怎么掺和大人之间的事了，陌生人无缘无故请我，肯定里面有猫腻。你回他，在店里见面，有事就明说。”半囫囵语，陷我于两难。如照实回复，显得胡叔没给我面子，干脆耍小聪明，来个双面胶，两头粘。我假装得胜回朝，对崔师傅说：“胡叔说了，他最愿和厨子打交道，他别的本事没有，但吃的本事还是有的。只要你有拿手菜，老胡随叫随到。”

崔师傅听了十分兴奋，没想到事情会这么简单，对方没架子，而且不讲条件，爽快应约，他拍拍脑袋说：“吃的多了，自然嘴也叼了。你和他熟，老胡爱吃啥菜？”

我故弄玄虚，说：“恐怕菜谱上的菜别去想，他都吃腻了，搞点新菜，有创意的。至于爱吃啥……”

我灵机一动，扑哧笑了声：“最好是脚一类的。”

崔师傅怔了怔，然后微微一笑：“脚一类。小菜一碟，无非动物蹄、爪、掌，容我想想再回他。”

翌日，老崔下了请帖，上面列了菜名：晕头转向、霜打菠菜、老鳖扒河沿、小脚。看后，我笑得飙出两行泪：“妙！绝了！”轮到我在胡叔面前添油加醋了：“胡叔，崔师傅说了，你是瞎吃，盲吃，死吃，你懂医食同源吗？会吃蟹的人，能把吃了的蟹骨摆成一只很好看的蝴蝶。”老胡愣住了，脸上红一阵白一阵，僵住了。

我严肃递上请帖。胡叔浏览了一下，眼睛瞪得老大，憋了半天，开口便结巴：“这，这，这四道菜真新鲜，扎眼。周末，我们相聚在工农饭店。”

大功告成。我变得有些恐慌，两头骗不太好，隐隐地觉得，应撇清与自己的关系。但又细想，不就一顿饭吗？不至于触犯道德底线，就算是犯了蹭吃蹭喝的小毛病。

周末，胡叔带着自己的四川女人，跨进了工农饭店。小婶来了，我像个跟屁虫，跟随其左右，死巴巴地瞅她的脚，没瞧出脚的不同。她穿黑色圆口磨压塑料底布鞋，绿色袜子，个子不高，人很白，风韵犹存，头发齐耳，长得像小芽的姐姐。

我请他们到小芽的包间落座。胡叔倒一点儿也不见外，桌面上有烟就抽，桌面上有茶就喝，直接说：“孩子乖，老叔给足了你面子，以下节目就看你咋耍了。”

小婶举止得体，端庄坐在那里。

我兴冲冲去操作间，崔师傅正换装，我望着他，大脑一时转不过弯来。不年不节，身上的衣服鞋袜都换过了，装扮一新过后，简直人模人样。

崔师傅提醒我：“干我们这行，行头不能脏乱不整，出门在外，公共场所，不能有失我们做厨子的身份。”

崔师傅见了老胡就拜：“胡大哥，你到就是福到，不认识你，就是不认识福，你浑身上上下下都写着福字。福有多种多样，体壮如牛是福，儿孙满堂是福，可你的福是口福，能吃能睡乃天大之福也。”

开场白称不上到位。胡叔听了，用舌尖舔那颗带金的门牙：“啥福不福，我这是豆腐。乔家二少捎话想结识一下，多个朋友多条路，这不，你嫂子也来了。老弟，有事就言，我是看着星儿长大的。”

酥鱼、扎肉、油炸花生米、百合拌水芹。礼貌烟燃着，客套酒下肚，菜随和品尝。

“老话说喝酒看朋友，我不认同。崔师傅，咱哥儿俩的福有天地之别，你深似海，我浅如滩。看相应看人的两个部分。一是面，二是臀。你面部平常一般，但两只耳朵与众不同，它大而招风。运气不是靠等，而是靠招，有风就有运气。”

胡叔天花乱坠地夸崔师傅：“你臀部宽大厚实，俗语打江山易，坐江山难。”闻者咋舌，招架不住。

坐在席位上的我，知道这一问一答是演给对方看的，这样的对话不需要彩排，各自都是老手，而且台词可以现买现卖。

小婶怕胡叔话多扫了大家的兴，就往丈夫的碟里夹花生米，可夹了几次都滑落。涨红着脸，低下头去。胡叔嫌费事，随即拿起调羹，挖了满满一勺：“有席才有酒，千百年来，下酒菜无非就这几个，一是五香牛肉，二是猪耳朵……”说到此时，正在倒酒的小芽立马放下酒壶，转过身，我注意到她在抿著嘴笑，崔师傅狠狠瞪了她一眼。“三是花生米，它耐夹。四是莲菜，爽口。”

崔师傅点头肯定：“哥是行家。这四道菜之所以经久不衰，因为它下酒适口，找其他代替，或另辟蹊径，变来改去都枉然。”

小婶不以为然地撇了一下嘴，面向崔师傅：“我们家乡腌制的泡菜才地道哩。甜、酸、咸，复合味。贵店的扎肉，比不上我们的腊肉，扎肉需要保鲜，腊肉是一年四季想什么时候吃，就随时可以上桌，不需要储藏保鲜的。”她夹了条酥鱼，小嘴轻吃慢咽：“骨酥肉烂，醋的用量适宜，鱼骨酥不酥，关键在用醋上。”

胡叔以主人自居调侃道：“女人爱吃醋，谈醋就眉飞色舞。”

他老婆很不自在地问 ：“男人爱吃啥呢？”

我无意间瞥见小婶在偷偷拧胡叔的大腿，低语：“几杯酒下肚就扯远了，别忘了侄儿还在这儿的。”

胡叔不在乎，转变话题：“秦家有道大菜，叫白扒鱼翅。福建厨子善红扒，秦师傅扒菜不勾芡，功到自然黏，可见老头绝技在手。”

崔师傅补充道：“白扒鱼翅是老秦的看家菜，火功是汤油完全融合，充分吸收，以至达到用油不见油的效果。”说完就起身去操作间唱独角戏。

崔师傅一离席，小婶就使性子埋怨：“难得跟你出趟门，说话注意点。”旁边的小芽受到感染，脸上泛红，目光火辣辣地盯着我。我仿佛变成了一支正在燃烧的红蜡烛。

操作间传来敲锅声，小芽端上热菜报：“霜打菠菜。”胡叔没动筷：“霜打，能说得过去。”几棵菠菜挂酥糊上，被油锅炸成焦黄色，撒上白糖即成菜，简明扼要，紧扣主题。

二道菜：“老鳖扒河沿。”小芽报菜名时，故意多看了几眼胡叔的头。盘子里摆放了数张厚玉米饼。我以为弄错了，这分明是一道面点。胡叔却哈哈大笑：“亏厨子想得出，此菜只有我这上了年纪的人能识。”

我不解。胡叔继续点评：“没在农村待过，是不会做这种形似老鳖的饼子的，用地火地锅炒鸡子或烧鱼，玉米饼贴锅沿边。”

小婶反驳：“菜名不美，瞎编乱造，叫个黄金饼才好听哩。如果再配点豆豉、辣椒圈，吃起来软香不塞牙。”

“这是饮食的传统文化，你吃盐太少，反感字里有扒字，若叫老鳖卧河沿，你就安生了。”什么乱七八糟，扒与卧的字意是相同的。小婶不依不饶地踢胡叔。

小芽知道我不胜酒力，乘老胡两口子互相斗嘴，把我的酒换成了白水。“晕头转向”呈了上来。一条鲤鱼为主料，鱼头对准了胡叔：“改头换面又漏洞百出，早年我在汴京城吃过这道菜，应叫酒香煎鱼，用黄河鲤鱼煎烧，突出绍酒的香味，酒香鱼香融为一体。老叔没喝多，不会晕头转向。”

小嬸讥笑：“好好一条鱼，让人糟践了。四川糖醋脆皮鱼、豆瓣鲜鱼、清蒸江团鱼、酸菜鱼、干烧岩鱼，多种多样，名不虚传。”

压轴大菜“小脚”闪亮登场。小芽笑得不能自已，险些把盘子抖落。我喝进嘴里的茶喷了出来。

小婶倒显得特矜持，天底下还有叫这菜名的，不看菜，怔忡地看脚上的鞋子，好像这菜跟自己鞋子里的脚有着什么千丝万缕的关系，值得深思一下。

怕冷场，我赶紧敬酒敬茶。

胡叔不在意我和小芽的失态，因菜名滑稽可笑，属正常行为。再说，他的心思全在菜上，兴奋得唾沫星子乱飞，敲着饭桌，道：“难为崔老弟，煞费苦心唱这场戏。”

“小脚”是一个会意象形菜。找一节完整弯曲的白莲，切成厚片，厚片中间划半刀，夹一层肉糊，挂蛋清过油轻炸，千万不要上色，更不能破坏莲藕的质白，五个脚趾头用莲尖装扮，红椒贴在指甲上，将莲片叠垒成脚丫形，然后用奶汤调味浇汁。崔师傅用心良苦，来一个吃脚就见脚，以藕扮脚。

胡叔口水欲滴，一筷子就夹住了大脚指头，到底是金牙，他团着舌头赞叹：“美！美死了！又白又脆，肉又嫩，我爱这口，不足之处就是菜名过于夸张。”话音未落，他又哎呀呀地喊，是小婶又搞小动作了。

恰在此刻，崔师傅亲自端了一盘菜进来：“老兄，我献丑了，敬嫂子个酱肘子，它滋补美容。”我们共同起立举杯致谢。

胖婶曾说过，酱肘子是老崔的代表菜，菜谱上没有，他一般轻易不露，尤其是在同行面前，想让他表演一次，比登天还难。

虽叫酱肘子，可没有一点酱或酱油，肘子上的色那是糖色，肘子进锅开始掐汤，随时掌握火候，此外就是收汁出锅，它的难度是出锅要让皮贴在肉上，提起来不碎不散。

小婶子要了份米饭，津津有味地点评：“今晚的菜，数酱肘子烧得好，不华不艳，名副其实，改日麻烦崔师傅上家，劳您亲手传授。”老崔满口答应，两只耳朵不停抽动，他起身往小婶碗里夹肘子。当他反过来朝胡叔碟里夹小脚时，手却停在半空愣住了。

我顺着他视线去寻，可不！不惊才怪！胡叔的那颗金门牙没了。小婶也发现了，她用筷子指着毫无觉察的男人。没有了护门将军，胡叔的舌头在左右上下不住地舔找。

小芽蹦了句：“是不是粘在肘子上了？”一个令人难堪的场面，几双眼睛盯着盘里的肘子，没有啊，奇怪不奇怪。

金牙贵重，胡叔捂着宽嘴说：“藏老猫哩，以往没出现过这种情况，它是俺老爹留给我的念想。”

小婶愠怒嘀咕：“我不来，你非要我来见见世面，这下好了，饭店还没歇业，门牙却提前打烊了。”

崔师傅一头雾水，所谓小事看大，在牙上捅了娄子，一切就会打水漂。他急嚷：“这包间就我们几个，谁也不能离开，其他人不准进来，仔细找。”话里有话，对我和小芽生疑，客人的东西丢了，在场的人，谁也脱不了干系。

我也慌了，一声不吭地钻到桌子底下去找，可地上除了烟头，没有牙。

“哇！”小芽在叫，似乎已经找到牙了，我忙从桌底下钻出。小芽在指桌上的菜，大家的目光都回到桌面，还是没有金牙。

我用疑惑的目光询问小芽，她眼神荡漾着一股略带野性的调皮劲儿：“花生米。”金牙藏在花生米里闪闪发光。我和崔师傅对视一眼，松了口气。

小婶捡起金牙，用手绢包好，对小芽感激地说：“还是这女孩儿眼尖。丢脸丢大了，人家是笑掉牙，你是吃掉牙，自称是美食家，连牙和花生米都识别不出，以后别吹菜了，改吹牛吧。”

胡叔双手合十道：“崔老弟，你我虽然不同乡，但胜似老乡，俺胡家集产傻子，我就当一次大傻子，死认你这个好兄弟了。”留下了好印象，胡叔、小婶从容而去。

闭店后，秦师傅听了我的汇报，定论：“吃客是傻子，厨子是疯子，炫耀斗吃，吃得疲劳，一直吃下去，终归是要吃死的。”

七

饮食公司举行烹饪大赛，所辖八个门市部可推荐一至两名选手参加，地点就设在工农饭店。项目分红案、白案、服务。动员会上，公司经理任老头当着全体职工的面拍了桌子：“是骡子是马，都给我拉出来遛遛。”

评委成员的组成，也别出心裁，既没有达官显贵，也没有社会名流。聘请了过去的烟叶行老掌柜，棉花铺老财主，茶叶庄老东家。任老头认为他们见多识广，吃过大盘荆芥，是人精，是财富。

向主任派了我一好差事——照相。她说：“这次刀勺起舞，非同小可，各门店参赛代表已经年过花甲，通过比武，让他们的精湛绝技留于后人。”

那日，同行业的观摩者早早齐聚二楼，厨子自带食材、刀具，个个铆足了劲儿要大显身手。我有幸成为大会的工作人员，臂戴红袖章，脖子上挂着一台双镜头海鸥照相机，咔嚓、咔嚓，用闪光灯留下了参赛选手的身影。

坐在主席台正中央的任经理，扫视全场，室内鸦雀无声，他声音如铜钟般宣布：“烹饪大赛现在开始。”

第一个上场的是厨界的老前辈——尚街食堂李彦斌师傅，他参赛的菜品是：活鱼活吃。

一斤半左右的活鲤鱼，被快速地刮、剁、破、涮，炒锅添油置旺火上，用湿布从鱼鳃处抱紧鱼头，露出鱼嘴，保持正常呼吸，左手扣住鱼眼，抓紧鱼头，右手掂起鱼尾，迅速下锅炸制。同时，用另一炒锅制汁，把预先准备好的凉糖醋汁浇到出锅鱼身上，鱼身熟了，鱼鳃、鱼嘴却还在动。

拍照的我看得真真切切，佩服得五体投地。评委们无不为之叹服，围观者惊呼：肉吃鲜杀，鱼吃跳。

大十字酒楼张大昌师傅善爆菜，爆鱼片、白丸子名扬魏城，白丸子又称 “到不到三百六”，顾名思义是肉泥要在盆中用手搅打三百六十回，方可下水锅。而今天参赛的是与“爆”不沾边的菜：九转大肠。评委们食后无不啧啧称赞。大肠软嫩，色泽红润，酸、甜、香、辣、咸五味合一。

任经理特意端起两大杯满满的茅台酒，敬李彦斌、张大昌师傅。老前辈互相碰杯，向观摩者深深鞠躬后一饮而尽。顿时，场内响起雷鸣般的掌声。

我早就仰慕许建发师傅，但从未见过其人，他是新市场饭庄制作甲鱼的高手。打小奶奶就嘱咐我，切勿吃甲鱼，食了会长不高的。因而甲鱼在本城厨界被一致认为是不宜烧制的。

许建发师傅报的菜名是“霸王别姬”，偏偏还是离不开甲鱼。此菜的副主料是一只母鸡。我宰过鸡鸭鹅，刮过水里游的各种鱼类，但对甲鱼的初步加工一窍不通。观摩者出于好奇，纷纷涌进操作间，菜还没做，人声嘈杂起来。评委席上窃窃私语。有的说：“大补啊！睡前吃上几口。”又道：“吃金钱肉，不如喝甲鱼汤。”

许师傅从自带的网兜里掏出甲鱼，朝砧板上一扔，右手提刀，左手拿双筷子往甲鱼嘴里捣，甲鱼猛地伸出头颈，紧紧咬住筷子。许师傅眼疾手快，一刀剁掉头部，出血后，刀从甲鱼盖边处划开，取出内脏。太简单了，斩下首级，破盖顶沿。我又学会一道霸王别姬。

灯塔回民饭店陈广义师傅表演的菜是：炙子骨头。陈师傅将木炭炉点燃，放上烤架，待木炭不回烟时，把腌好的羊肋肉放在炉子上炙烤，并不停刷汁，至羊肋肉烤透，色澤红润，嫩香骨美，唇齿留香。陈师傅当场讲解炙子骨头的典故，说：“天宁节，宋徽宗生日时，群臣祝寿，它是盛大御宴上的一道下酒菜，及至南宋，成为临安市肆菜的名品，其后在中原一直盛传不衰。”

工农饭店是大店，因而参赛选手多出一名，秦师傅先上，崔师傅做准备。老师表演何菜，做徒弟的无法知晓，根本没资格去问，推猜无非是菜谱上的拿手私房菜。当主持人报秦师傅献计的菜是“三套鸭”时，我如坠雾中。

三套鸭，有一种刀切破手指的感觉。老评委们离席相聚。何谓三套鸭，我不解其意，占着天时地利，外加照相优势，我目睹了秦师傅制作的全过程。家鸭一只，野鸭一只，鸽子一只，用刀从家鸭宰口处颈骨斩断，在颈与翅膀相连处划一刀，划出鸭皮，抽出颈骨，用手翻开鸭皮，边翻边用刀割开，使骨肉分离，一直割到大腿末端，斩断髋骨，去腿骨，切去鸭臊，再把鸭皮翻转，恢复原状，野鸭与鸽子也用上述方法整体出骨。将鸽子填入野鸭腹内，野鸭填入家鸭腹内，又在家鸭腹中填入冬菇、火腿片、笋片，把家鸭刀口合好成套鸭，套鸭腹朝下，放入有竹垫的砂锅内。秦师傅交代后勤人员炖两小时即可。

空档，临时由崔师傅唱，主持人连喊三声，人没动静。我断言崔师傅肯定在一楼蹲厕过烟瘾，天天如此，照时照点，这是他的习惯。向主任说：“想打退堂鼓。”派了胖婶下楼去叫。

今天场内场外，我特别起眼，登高下低地拍照，像个报社大记者。小芽用自己的红手帕替我擦拭额头上的汗珠，我不领情，连眼皮也没眨，气得小芽俏骂：“真浪！浪里白条。”

片刻，胖婶上气不接下气地跑来：“不好了！老崔扎着屁股了。”

向主任愕然：“刚才还在我眼前晃来晃去，怎么就一会……”

胖婶道明了缘由：“就在秦师傅表演做菜时，他钻到厕所吸烟，裤子半拉就去蹲，叫谁也不会想到，便池里竖立着一根长竹尖，大白屁股被狠狠扎了进去。”

旁听的小芽不分场合地放声大笑。向主任没工夫理她：“大白天遇见鬼了，厕所里哪来的竹尖，人现在何处？”

胖婶答道：“扎住屁股沟部了，血流不止，油条组的勾勇刚挺身助人，用采购员的三轮车把老崔送到附近的医院了。”出了这么大的事，向主任怕兄弟单位看笑话，立即板起面孔，让胖婶住口，并通知主持人取消崔师傅的比赛，随即退场，奔去医院。

胖婶是话匣子：“算幸运，离肉头偏差一点点。人要是晦气来了，喝凉水都塞牙。前几日才买了辆飞鸽自行车，哼着小曲来，晕着小酒走，光爱惜车，没保护好腚，崭新的飞鸽车也骑不成了。他表演的菜是烧驴鞭，厨技没展现，自己却在医院暴露无遗。”

歇晌，任经理招手叫我：“小兔崽子，我和你爸交情不薄，前时我还到你家开得小铺喝胡辣汤，好好干，将来会有出息的。”说了，朝我头上拍了一巴掌，老头打醒了我，发现有戴大盖帽的民警，面熟，原来还是派出所的那位警察同志，推理准是冲着老崔被扎的事来的。

小芽端上了秦师傅的三套鸭，“老掌柜”放筷子：“家鸭肥嫩。”“老财主”捋胡须：“野鸭香润。”“老东家”品口茶：“鸽肉细腻。”

小芽装斯文：“三鸭戏水。”

我回敬她：“真浪！浪里小虾。”

下午是面点和服务比赛，西关饭店李师傅计时手挤绿豆面丸子，甜食店女同志制作汤圆、糖糕、麻花，车站饭店安师傅现场打发面火烧，小擀杖敲得铿锵有力。

看服务技能是一种美，一种情趣，一种艺术。小芽参加酒席摆台。“老掌柜”感叹：“如果调教好是个丫头命。”“老财主”不认同：“再调教也比不上俺府的小菊丫头。”“老东家”摇摇头：“她像西厢记的红娘。”各项目比赛完毕，全体选手、公司领导及评委合照留念。

来宾散了，向主任对本店员工开了一个简短的会，她宣布了一件事：“今天，我单位发生了一起恶性事件，职工勾勇刚利用夹油条竹竿，偷偷削尖了插在厕所里，有预谋地制造针对崔师傅的报复行为。性质恶劣，手段残忍，公安部门根据确凿证据拘留了勾勇刚。纸包不住火，操作间用抹布吊炒锅的事也是勾勇刚干的，他招了。若要人不知，除非己莫为。同志们，工作之间有矛盾，有隔阂，有摩擦，实属正常，十个指头伸出来还不一般长，但不能下此狠手。我希望大家要引以为戒，做一个守本分的好工人。另外，告诉大家一个好消息，任经理已经批准我们建水冲厕所的计划了。”

喜讯来的太迟了，是以勾勇刚触犯法律为代价所换来的。我为他的行为感到羞愧，同事之间不能玩过火了，恶作剧也要有个度。勾勇刚是三天不打，上房揭瓦。

八

工农饭店被评为市财贸战线红旗单位。向主任自然升迁了。欢送会上炸了锅，大家七嘴八舌，当面鼓，对面锣地敲起来，有竖大拇指的，有说你走我也要写申请退休的。秦师傅听着，没有插嘴，大的变故即将到来，只有沉默。

都说得差不多了，向主任朝我点点头，示意我也讲几句。我反应迟钝，愣站着。向主任笑笑：“臭儿，你从实习学徒转入正式全民工，我们相处了两年有余，谈谈对我有何看法。”

自打我进店，向主任就没叫过我正名，在她眼里，我还是毛头小伙子，她叫惯了，我也听顺了。本能地想说一个学生娃被改造成厨子，对向主任这位人生中的头位领导，有千言万语要讲，刚要开口，秦师傅却说话了：“嘴上没毛，你以为能说个子丑寅卯。”我被秦师傅拦住了。

向主任把办公室收拾清理完毕，哽咽着做最后道别：“谢谢同志们多年来对我工作的支持，工农饭店给了我荣誉，我爱工农饭店，更爱这里……”到此，她已经泣不成声了，几位女师傅扑上去，围抱成一团，放声大哭。

隔了两天，来了新领导，姓康，从平级单位的食品厂调来当工农饭店主任，干了半辈子点心，据说会炸梅豆角，基本算内行。康与向行事作风有区别，向不爱泡办公室，爱下班组走动，哪个饭菜窗口都有她的身影。康礼节性地和全体职工照面后就未见其动静，周末总结会也被取消了，生产情况概不过问，饭菜服务质量出现异常，他推给下面负责人自行处理解决，睁一只眼，闭一只眼，最好是把他遗忘了。

员工私下议论：康主任办公室墙壁上挂着的锦旗奖状换成了一张大地图，图上的不同地域被贴上了红、黄、绿的小旗，整日耗在办公室里，一门心思地盯着地图看。

他们说他们的，我和小芽暗喜，不开烦人的会了，下了班就可以走人了。

勾勇刚被除名了，店里对他没有网开一面。有一天在街上遇见了他，为了生计，独自在西关农贸市场混，起早就从城乡接合部倒卖进城农民手里的鸡子，再倒卖给卷烟厂家属院的职工。曾经朋友一场，我问：“这能赚几个钱？”勾勇刚卖关子说：“这话不应从你嘴里出，忘了咱们是干啥行当的，朝鸡大腿打水啊。新来一批上海人，嘴馋，爱吃活物，当面过秤，一个愿打，一个愿吃。”

勾勇刚善钻营，厚着脸皮转移话题：“康主任和我沾亲带故，按辈分，我该叫他小舅。”

我不客气地打消勾勇刚的念头：“别惦记了，就是大舅爷也帮不上忙。”

他低头说：“知道，回店是不可能了。老崔现在怎么样？”

还好意思问，我如实报告：“脸面挂不住，跳槽了，调到南关轮胎厂干伙房。咳，又不是扎着脸。你下手忒黑，挨了两耳光，忍一忍就过去了。我劝你找个正当营生。”

勾勇刚悲叹：“现实摆在面前。”

菜贩子的吆喝声提醒了他：“卫星，我想在铁东支个胡辣汤摊，离你家远远的，不影响咱两家生意，你回去央你奶奶把配方给我。”不管怎么说，勾勇刚是因为帮我烧火才挨的耳光，导火索因我而燃，理当为他排忧解难。

奶奶溺爱我，我和她老人家老没老相，少没少样。我常唤她：“小妮子！”奶奶乐开花儿地应。她也叫我：“乔老爷！”我响亮答，“到！”家父没少骂我，但奶奶觉得入耳。其实，我逗她玩，找回童趣，是怕她患脑萎缩、痴呆症，所以玩差辈游戏。年紀大，本应学乖躺在安乐椅上享清福，她偏不，东窜西跳，手脚闲不住。

我吓唬她：“跌一跤就得劲儿了。”

她气你：“俺就是不跌，动弹不得，变成蝴蝶飞来飞去烦死你。”真皮实。管教小孩容易，听话。管教奶奶太难，费心。

趁奶奶高兴，我把勾勇刚想要胡辣汤配方的事告诉了奶奶，她眼睛眯成一条缝：“磕一万个响头我也不说。”

康主任在办公室憋了多日，这一天突然召集全体职工去他办公室开会。康凝神伫立于地图前，办公室气氛很沉闷，全体员工屏息静候梅豆角大师的发言。康主任开口：“工农饭店向何处去？我是来扫清路障的。我们要敢为天下先。从古到今，民以食为天，衣衫可将就穿，房屋荒矮能挡风雨，饭一顿不吃饿得慌。一楼各班组，窗口要打破条条框框，放开手脚走分片承包，单独核算，多种经营，优化组合的承包模式。二楼一旦时机成熟，也要施行目标管理责任制。主业理顺了，下一步，我们搞点副业。魏城的土特产粉条、腐竹、玉米、大蒜，过长江渡黄河，销往东西南北，换取祖国边陲的黑木耳、葵花油、海参、鱿鱼……”

会散，大家打了兴奋剂似的，个个如雄鸡伸着脖子叫唤，胖婶抖着翅膀唱歌司晨：“霹雳一声震天响啊，康主任和俺一条心……”但秦师傅似乎苍老了许多。

九

沸腾了，用“群厨乱舞”形容工农饭店一点儿也不为过。

首当其冲要数机制水饺组，唱对台戏的是油条组，从大后方移到嘴前沿，支起案板、水锅，不炸油条，改卖起手工水饺。机制水饺皮厚、馅少、肥腻，实在是又难看又难吃，手擀饺子有韭菜、芹菜馅的，皮薄味鲜，顾客爱吃。一下子，饺子组人人成了气锅鸡，不愿坐以待毙，破例高薪聘请了异地厨子，经营牛肉拉面。

蒸馍组也不甘示弱，馒头不蒸了，私自凑钱添置了一台大烤箱，专卖法式面包。

烧饼组换位思考，找挣钱快的品种，卖盒饭，大米两角，杂烩菜三角，不找零钱，不收粮票，一切为了便利顾客。

馄饨组、小吃部、包子班、甜食窗口、豆腐汤柜、锅贴间、面条铺，纷纷响应，瓜分燃料，独霸炊具，可以这样说，各行其是。

二楼却依然如故，秦依然按老皇历办差，不允许手下人撼动固有菜谱、核计、采购、验收、服务体制的底线。人心骚动，但上客率时起时伏，收入基本能与一楼持平，且大小厨子及随员有一定烹技，所以还算稳定。

康主任把任务给各个班组落实清楚，责任细化到每一个人头上，自己一身轻，悠哉！胜似闲庭信步。初战告捷，于是康腾出手，撸起袖子搞副业。他一点不糊涂，做生意必须靠能人，只有求贤，买卖才会兴隆。饭桶里挑肥拣瘦，终于捞出一块儿可口的。此人姓邝，名光，小四十，是挖过来的，货郎出身，脖子奇长，属烧鸡派。

康主任夸邝光吃盐多，人称草帽王。邝光不会做草帽，因会卖草帽出了名，同行货郎麦收前卖草帽走庄赶集老赔钱，邝光卖草帽总捎带一把椅子，人山人海的地方不去，找离集市接近的空场，铺上塑料布，卸下车上的草帽。尔后，戴顶草帽站在椅子上叫卖。不管跟前聚拢多少买草帽的人，眼睛观着一个一个拿草帽走开的人，买主是否给钱尽收眼底，这就是邝光吃盐多的精明之处。

邝光伸着长长鹅脖走进了工农饭店，我和大家异口同声呐喊：我们不需要草帽，我们要钱包鼓起来！

邝光领着内人和康山南海北地乱窜，洽谈一笔生意，邝光留在原地催发货，自己女人则陪康回来接单。

邝光的老婆叫小软，卖友谊牌雪花膏出身，两人在同一个单位，是一起调进来的。胖婶嘲讽他们仨为三套鸭。

赶鸭子上架，老邝的第一桩生意是无头鱼。康找秦师傅，要把菜谱上的酥鱼划掉，换成干炸无头鱼。秦红了脸，不买康的账：“砸牌子的事，趁早罢手，别想在我这儿过。”康碰了一鼻子灰，顾及秦是老人，就忍气吞声地下了二楼。

接连几天，大众饭店班组窗口疯卖无头鱼，虽然炸鱼坏了一锅油，但毕竟鱼没头、没脖子、没扔的，香了整条路，所以顾客乐意吃。

耳闻勾勇刚发了点小财，一见面果然令人刮目相看，穿衣打扮像店里的采买，他来寻康舅。我和小芽被康叫到办公室，保管员也在。

勾勇刚带来了两种样品，一袋是干虎皮参，另一袋是干鱿鱼。我细验后，说是真货。

康主任哑巴吃饺子，心里有数：“丑话说前头，亲戚和生意是两码事，卫星瞧仔细点，此业务能不能做。”

按理应该由秦师傅来检验，还轮不上我，自从无头鱼之事后，康与秦显然有了矛盾。绕秦由我来拍板，我说：“干货发制要一比三，就是一斤参发制不得低于三斤方可。为了稳妥起见，不如先发制再定。”康和保管员同意了我的建议。临了，康对勾勇刚讲：“具体接货事宜，你和他们俩商量。”

勾勇刚的破屋烂舍里添了一个大沙发，一个咖啡色玻璃茶几，一个绣有金鱼的枕头。小芽直努嘴，示意我往屋顶的晾衣绳上看，那里搭挂着女人的衣物。

勾勇刚不害臊地解释：“卖烟女的。她和我同病相怜，也被卷烟厂开除了。没了职业就跑到我这里，帮衬我在农贸市场收鸡子。听说你俩要来，这不，刚出去买酒菜了。”看来勾勇刚两头都没闲着。

未喝酒，他说了正事。魏城的土鸡通过列车的行李厢贩运到汉口，回城再亲自携带当地特产武昌鱼、干食材等。

为了降低托运费用，不走行李房过道，直接货跟人上了车。我和小芽的任务就是接货，不在站台接，而是在离车站约一公里南的小树林接货。没有接头信号，火车到达小树林的时间是下午四点钟。

我蹬三轮车，小芽坐在上面，郊外的田野是活跃而美丽的。不觉间，已到柳树和杨树杂生的树林，它恰位于铁道边上。

小芽破坏了树林里的安静：“卫星，靠近一点，我身上又没蒺藜。”

我挪了几步，她甜蜜地笑：“紧挨着我。”

我不移，她吹了一口气：“真是块臭豆腐。”

说实话，一旦爱的力量降临，拿菜刀轰都轰不走。她伸开双臂扑向我，我迷迷糊糊迎接她，俩人好像不是伫立在静悄悄的树林里，而是置身在火树银花的怀抱之中。屏住了呼吸，心里充满了醉意，这时候根本无暇思考接货的事儿。

远处响起尖锐的汽笛声，那绿色长龙奔驰过来了。小芽骂了句：“挨千刀的瘸子勾。”

一夜之间，魏城的饭馆多如牛毛，略有上百家。有工矿的，有农村的，有学校的，有事业的，有街道的，总之，各个阶层都涌入了餐饮行业，汇成一股势不可挡的洪流。这对专业门店来说，简直是山雨欲来风满楼。

轮胎厂在老崔的蛊惑煽动下，几十号人不安心修补内外胎，却歇业改行，开起了迎宾餐厅，经营正宗豫菜。老崔为了拉生意，率先推出红白事包桌一律享有双鸡双鱼的优惠，他不守礼数，打破常规，让招待员不仅微笑服务，还要全方位放开陪酒、陪吃。客人呼啦呼啦地登破了门槛。

康主任坐不住了，每日一二楼来回跑，人气不旺，营业额下滑，售票窗口排长队的现象没了，职工怨声载道。幸亏，大众菜撒手得早，自主经营，挣多挣少，怪不得领导。他所担心的是二楼，面对市场无情的黑旋风，秦师傅还冷眼抱着陈旧的观念纹丝不动。

康主任让秦师傅到迎宾餐厅取一下经，秦不尿他的壶：“一桌酒席上两条大鱼，两只整鸡，这不是品菜，而是饿汉抢食。出如此损招，离关门日子没多远了。”

“可是……秦师傅，顾客不认菜精，只认盘大、量足、份多。”

“坑蒙拐骗，我姓秦，天生不会做，凡经我手卖出的每道菜，得对得起自己的良心，人在做，天在看。”

“我们要创新，不能一条道走到黑。比如扎肉，換成老邝发回来的牛肉罐头，变变花样，别成天老一套。”

谈到这儿，秦气恼地将刀一扔：“姓康的，你是真懂还是假懂，一方水土养一方人，没有天然食材怎么去创新。拿罐头上桌，这是商店营业员干的，我们厨子绝不会用买来的成品食物，再转手卖给顾客。”

康主任摇摇头，两人不欢而散。我忙递上秦师傅的茶缸，让老人家消消气。

康主任不能容忍自己的权威被挑战，他要对二楼动真格的了，即刻实行整层楼全包，下发了目标责任书。这招太阴，逼秦卷铺盖滚蛋。

康主任在会上笑里藏刀，劝秦：“您老德高望重，我思来想去，这二楼挑子还是由您担为好。您承包了，我在后台当您的勤杂工，保准您老没有后顾之忧。”

秦预料到康会来这一手，他从上衣口袋里掏出了退休申请书。康假惺惺地挤了几滴猫尿。

过了几日，康主任借了辆破解放，委托我送光荣退休的秦师傅。

秦师傅胸戴大红花，乐手们吹吹打打，汽车绕城一圈后，秦下车谢幕。就这样，魏城一把刀离开了厨界。

十

秦师傅一走，康主任推举邝光的老婆当了二楼的管事。生意不但没有起色，而且更加萧条。老主顾嗅到菜肴变了味道，马上投向其他门店，胡叔就是他们中的一员。小软的脖子没有丈夫那么长，但她是地地道道的白脖。不懂烹饪，颐指气使，还与康主任穿一条裤子。

康主任吧唧着嘴说：“僧多粥少。”她就盲目地快刀斩乱麻，裁人。先削减面点师，菜谱上的主食由月饼、梅豆角代替。

康主任旁敲侧击：“利润偏低。”她就毫不留情面，疯狗一样咬厨子用油超标，要节约调料。

康主任内火攻心，嘴角起了泡，說：“管理混乱。”她就让职工死背条例，其中有一项是便后要洗手。

有位刺头也许是故意念成便后要用手。免不了大家哄堂大笑。胖婶续接道：“没有纸用瓦块呀？”

平心而论，小软玩不转这饭店，她生不逢时，错登了舞台，没有找准自己的定位。瞎指挥，遭殃的是养家糊口的工人。

每况愈下，像雪球越滚越大，工资与效益挂钩，员工失望透顶，更别提楼下，一盘散沙，环节出了问题，互相较劲、使拌、拆台，已经完全失控。

邝光的副业也是三分钱豆芽——一撮。草帽王发往新疆一节车的粉条，人家开包检验，查出粉条掺了沙子。货到地头死，乙方撕破脸皮，按合同要求索赔，扣留了货和人。传言对方动了手，还掐着邝光的长脖子吼：“万金油唬字牌。”

四面楚歌，康主任愁得如热锅上的蚂蚁团团转，没有人愿意和他同舟共济。小软哭得一噎一噎的，对他说：“你是挑软柿子吃，我要毁约。”工农饭店陷入了破产倒闭的绝境。

勾勇刚来了。康主任把勾勇刚当成了救命稻草。听人劝，吃饱饭，不能一棵树上吊死，勾勇刚献上了一计，开录像厅。

一语未了，康主任左眼跳了，茅塞顿开。魏城的火车站、商场、邮局、医院、银行、汽车站、书店、茶社均坐落在七一路上，工农饭店的优势，正好地处此路繁华、客流量大的中心位置。

勾勇刚是有企图的。他约康舅和我在地摊儿上开会，小芽也在。由勾勇刚投资，康主任提供二楼场所，双方共同开办录像厅，利润税后平分。

康主任生意场上一败涂地，谈判席上硬不起来。不管怎么说，只要能保住职工的基本工资，不让单位再往外出钱，提什么条件，一概应允。不用唇枪舌剑，两人一拍即合。

餐饮转娱乐行业，必须将屋子打扫干净再请客，租赁制，一楼按平方计价出租，二楼公私合营，三楼旅社依然归属店领导。还好，三楼保留了建制，若也出租，康主任就只是工农饭店的一个门童而已。

胖婶不再唱了，撒泼骂街：“靠房租收钱，这样的店领导，俺孙子傻乖乖也会当。”

我对权力不动心，只求学出点名堂。目前，想继续干厨房是不切实际的。厨子走的走，散的散，调的调，改的改。

康主任拍着我肩膀，寄厚望：“卫星，千斤重担落在你肩上。我们工农饭店没有退路了，我决定由你当二楼负责人。”我的志向是能到人民电影院当一个检票员，阴差阳错，家父让我顶班做了厨子。在秦师傅手下干了这么长时间，我爱上了烹调，它博大精深，从人工火的发明到农耕文化的出现，从茹毛饮血到煎炒烹炸，深深迷恋不舍。我为自己是一名厨子感到骄傲和自豪。

十字路口向何处去？我徘徊、茫然，醉醺醺回到家。奶奶的眼睛睁开了：“此处不留乔老爷，自有留爷处，这个录像厅差事，打死也不能干。”

我昏头昏脑地在奶奶耳边嚷：“大人的事，小妮子莫要掺和。”

勾勇刚就是挖墙脚的蛀虫，他扬言要投资，但二楼的椅子、灯光、吊扇、窗帘、排烟口、洗手间都是现成的，饭桌一撤就齐备了。不过，投影机、电视是他买的。忘了，手电筒、红袖章也是他大方添置的。

小软在楼梯口拐角设了个柜台，卖瓜子、糖果、汽水、花生、纸烟。胖婶升到三楼洗衣房，当了洗衣工。小芽也干了称心如意的售票员。但不是在室内，而是在门外卖录像票。我沾了负责人的光，可以拿着手电筒照来照去，像巡逻观察敌情一样。

生意火爆。录像厅里挤满了魏城的时髦人物，个个都兴奋若狂，有老有少，有大有小。有调情飞眼，有新宠旧爱，有亲嘴手抓，乌烟瘴气。过道上，窗户边，黑压压地站满了人。二十四小时不散场，两台机器轮流放映。观众眼不眨，死盯着大屏幕，有南拳北腿，有太极武当，有鬼吹灯，有神仙救美，有谈情说爱，五花八门，刺激、过瘾。

勾勇刚沾沾自喜，康主任笑得合不拢嘴。

特殊行业有两怕，一怕火灾，二怕打架斗殴。康主任晓得分量，时时刻刻防患于未然，那根神经绷得紧紧的，绝不敢掉以轻心。他每个环节皆细查，力求安全。我大部分的工作时间是夜场，康主任夜夜坐镇监督，俺俩碰面，他叮嘱一番。然后，处处转悠，乏了，就到小软的柜台位里。说实话，康主任为录像厅操碎了心，真应老话：天下莫如挣钱难。

这天，我刚要歇班，康主任派人叫我到办公室。书法家桂春同志陪着一位贵宾来吃饭，贵宾是海外华侨，原籍魏城人，家住铁路西烟行街，姓胡。我记起来了，贵宾就是奶奶讲的胡叔他爹。

老先生八十多岁了，穿黄澄澄的西服，拄着一根手杖。很显然，老先生一踏上故土，没急认家门，想到的是家乡菜。

康主任非常抱歉：“好喜来饭庄已经换了招牌，现在叫工农饭店。”

老先生带着疑问：“为啥要换匾？秦氏三兄弟还是否健在？”

一听老先生问秦氏三兄弟，康主任忙说明：“二十世纪五十年代中期就改了。秦家老二才光荣退休，他赋闲在家享清福呢。”

“干部同志，好喜来是过去的老字号，秦家菜是我们家乡的名片。鸡丝馄饨，小笼包，春卷，我海外生活几十年，就是不忘这里的秦家菜和他的风味小吃。”

“干餐饮太麻烦，厨师素质普遍低下，不便于管理。”

老先生拄着手杖朝地捣了几下：“糊涂呀，用家乡话，胳肢窝里思维。应该把饮食文化一脉传承下去。”

康主任不认同：“老先生，你是做烟叶生意的，隔行如隔山，饮食行业的水深得很。”

老先生长叹一口气：“一蟹不如一蟹。”老先生千里迢迢从海外归来，念念不忘家乡菜，没料想，是这样的局面。

康主任悟不出贵宾最后一句话的意思，我翻译道：“这是洋话，土语是黄鼠狼下崽，一窝不如一窝。”

怕事，却偏偏来了事。勾勇刚耍小聪明，执意要在子夜放映少儿不宜的录影带。我认为不妥，拒绝采纳。他一时语塞，不知说什么好，搬来康舅：“合同上一是一，二是二。硬件甲方负责，软件由我提供，出了问题，我乙方担当。做生意要走一步看三步，娱乐场所不这样，能长久吗？”

勾勇刚一副胸有成竹的样子：“你们过去卖饭，就因为胆小没翻新花样，结果如何……要吸取教训。看录像如同品菜肴，菜里不多添加味精，能有味吗？”

毕竟同事一场，牙和舌头也有碰撞，我不想为这么点破事闹僵，再说，我不过是在这儿过渡。康主任不打算坚持原则，他甚至有点嗔怪：“勾勇刚同志，语气重了，我们离了你，地球就停止运转了吗？卫星是你的好友，没有解不开的疙瘩。行了，你爱咋的就咋的。”闻听此话，我心生厌恶，觉得康主任目的不纯。这么一来，夜场更闹了。

我有一事不明，康主任是有家室的人，却夜夜不回家尽责任。我计算了一下，他已经有两个半月没有回家了。我好奇，不放过蛛丝马迹。

康主任人模狗样地踅至工作台，还不无担忧地说：“盯紧点，多长个心眼，天知道会出啥事。”

我沉下声：“门关得严严的，不再售票了，天不亮，一个也不许出。”他心放肚后，打个哈欠，照往常一样进了操作间。

康主任的值班室设在废弃伙房的面点房里，里面放了一张床，摆了一个办公桌，简简单单，让他夜间解解困。场内观众全神贯注地盯着银屏，我躲在一处死角，观察一个人。

她动了，她寻到了这里，朝厅内扭了脸，站了一会儿，趁屏幕暗下来，溜进了操作间。我绕了过去，见门虚掩着，对了，操作间的大门是没有铁锁的。我顺着记忆中的黑道慢慢前行。这时，面点房里传来一阵窸窣的声响，鼠啮的声音。我蹑手蹑脚地贴门缝上听。

“老邝何时回来？”

“急什么，勾勇刚前日发了一节车的粉条过去，省得他在家碍手碍脚。”

“你坏，俺俩中了你的计谋。”

“开灯！”前厅传来男人的吼声。一个大汉在席间继续喊叫：“快开灯！”我察觉事情不妙，推上闸刀，大厅立刻灯火通明，看这架势，来头不小。

有人叫喊：“查夜的，窜呀。”一大群人拥到楼梯口，互相推搡，一会儿，观众跑光了。

康主任出来了。我用手势示意同事回避，于是他们相继起身，也马上离开了。剩下我和康主任，大汉做了一个手势：“跟我走。”我看看康主任，康主任看看我。大汉不耐烦地说道：“到所里去！”他身后的另一名同事拎着手铐要来铐我，被康主任制止了，他大声说：“走！我也去，没有什么大不了的。”

还是那两间没窗户的房子，因摆设简陋，灯光刺眼，给人一种异常空旷的感觉。稀罕！俺街詹伯也在。不知何故，他抱着头蹲在角落里。

我快瘫软了。康主任摆出一副无所谓的架势，走进屋，见长凳就去坐。大汉突然喝道：“不准坐！抱头蹲下。”

康主任一时难以适应，故意做出镇定样子，“文明點，我是工农饭店主任。”

空阔的屋子里只有我们仨，詹伯安慰道：“兄弟，你命算好。咳！风水轮流转，要在往常，我老詹走街逛巷，人人敬着，都给俺打招呼的。”

康主任用旧报纸捻成小卷塞住出血的鼻子，夹杂着中低音：“老哥你……”

詹伯没有丝毫隐瞒，说：“谁还看电影，找米下锅，放了点别的。”

至此，我才明白詹伯为什么被带到派出所，那个大汉也在人民电影院放了眼线。康又叉腰盯住了墙壁，这里不是他的办公室，没有地图，唯有八个大字：坦白从宽，抗拒从严。

终于等到派出所上白班，还是那位戴大盖帽的警察，一进屋，态度挺好地向康、詹赔礼：“太不像话，二位受惊了。”

康、詹生气也罢，发怒也罢，警察直道歉。

康、詹实在气不过，同声问：“大汉原是哪个单位的？”

“是东关石棉瓦厂看水塔的临时工。”

认倒霉吧！他俩又齐声骂：“嘿！这个龟孙，充孙大圣耍起老猴来了。”

警察客气地说：“我们有责任。至于你们，要停业整顿。”

我在自家胡辣汤摊打下手，遇见了来吃早点的胡婶。一只脚搭在另一只上面，她的脚在透明的丝袜下露出闪亮的肉色。她都被我看的不好意思了。

我问起胡叔近况，她苦笑一下：“没有你家过得滋润。他病了，患上一种很奇怪的疾病，住进了医院。医院的机器设备检测不出病因，老虚脱，拿起筷子手就抖。医生不许他吃硬菜，劝他多吃软饭，最好是顿顿见稀。唉！他老爹带回好多钱，钱再多也白搭，治不住病。请了个老中医，人家号脉看舌苔，说你胡叔营养不良，需吃鸡鸭鱼虾，好好补补。有一次，他让我去殡仪馆餐厅打一碗杂烩菜，说那里的杂烩菜地道，想吃。打死我也不去。我骗了他，在家里简单做了一碗，你猜咋样？他吃了一口就把碗摔了，破口大骂殡仪馆的领导，说不该换厨子。往日，你胡叔风光得很，走进城内的每家饭馆，总爱在厨师面前指手画脚，说三道四。可如今，谁都不待见他，待在一间病房里，罩上白帽，套上白衣，躺上白床，盖上白被，让护士小姐摸摸上头，敲敲下头，指挥起卧，一个挨宰的样儿，学乖了，也懂事多了。用你们的话，软不溜秋的，像根隔夜油条。”

哥哥从部队来了电话，说他离开团部，升到军区后勤处了，当了招待所所长。所里聘请了粤菜师傅，意思是让我到他那儿学习一下广东菜。家父听了，连赞三个好。他默默地说：“走之前，提点东西看看你秦伯伯。”

秦师傅正在听京剧，我放下礼品，静静地陪着他。此时此刻，我想起了自己在秦师傅手下的日子，觉得秦师傅为人是何等正派，十分感激他，虔诚祝愿他老人家长寿。

那一段戏完了，秦师傅扬声说：“出去走走是应该，多掌握一门菜系，将来可堪当大任。卫星，千万要牢记，厨德是第一位的，其次才是厨技。学有成就，徒儿徒孙多了，切勿翘尾巴，更不要捧称自己是大师，中国的大师只有一个，那就是梅兰芳先生。要学到老，干到老，绝不弃案、弃锅。”

小芽找上门，全家乐开了花。家父上街买糖、瓜子、水果，母亲在灶屋里打鸡蛋茶，姐姐指认墙上我百天的照片，奶奶也不问生辰八字，说：“不是一家人，不进一家门。”大方取出压箱底的传家宝——一双银筷子交付给小芽。

我即将远行，也不知谁告诉她的。走出家门，她挽着我的胳膊：“可不要拈花惹草，人家等着你回来。”

我气她：“说不准，遇见樱桃肉，我还是要吃上一口。”

她咬牙切齿地拧我，但一点不疼：“你就是飞到天边，我也不怕。如果有了贼心，我就用你奶奶的一双银筷子把你夹回来。”

“我变成一块东坡肉，藏在卤汤里。”

“你变我变……”小芽似乎词穷了。

“哦，对了，我来时，在街中瞧见崔师傅了，他黑影里勾着头，身子一闪，拐进前面带门楼的房子里去了。”

烟行街除了老乔家，没有老崔的熟人，他来找谁？哎呀！胡叔住在医院，他跟胡婶……

“听胖婶讲，老崔在迎宾餐厅吃采购回扣，被轮胎厂给开了。”

我随口说：“他这人知道劲儿往哪儿使。”

“臭儿！”

多么亲切熟悉的声音。我身边是来来往往的旅客，人声、车声、广播声，但这个声音格外熟悉。我扭头，是向主任。

她径直朝我走来。她愣愣地望着我：“你这大包小包的，上哪儿去？”

我回答道：“上南方，去哥哥那边学习粤菜。”

她听了一惊：“天大的好事。一南一北，你学烹调，我到北方任丘、房山参观取经。这两个地方的饮食承包责任制搞得很红火，使个人真正得到了實惠。我要把他们的先进经验学回来，准备在全市推广应用。工农饭店的牌子要换掉，重新恢复百年老店好喜来饭庄的名字。另外，公司研究决定撤销康的主任职务，文件过一两天就下达各门店了。党委成员一致认为，新领导由我全权指定。”

“你别看走眼呀。”我忽然说出这么一句话。

向主任爽朗大笑：“将我的军。臭儿，不，乔卫星，现在呼唤敢想、敢干、敢拼的年轻人，你是秦师傅的嫡传弟子，好喜来的明天，归根结底是你们的。”

向主任挥挥手，登上她要上的列车。

我拾级而上，凝视直溜溜的七一路，工农饭店的三层大楼在眼前展现，我不由思绪飞扬，仿佛看到了它昔日的气势和荣光……

作者简介：邵卫，男，60岁，许昌市人，厨师，目前仍在烹饪行业一线掌勺。

（责任编辑 徐文）