自行车，伴我一路同行

□丁梅华

上世纪80年代，由于某种原因，在家辍学两年后的我，独自从南方水乡来到新疆兵团伯父跟前，再次走进学校。伯父家在农场连队居住，离场部学校有六公里多，每天天不亮就起床，简单地吃过饭，便和堂弟一起徒步到学校，每天回到家中也已经是天黑。

伯父见我们每天走路上学很累，不知道他从哪儿搞了好多破旧自行车，说是能够组装几辆自行车，我和堂弟都是喜出望外，周末伯父购买了各种小配件，让我和堂弟自己组装，并说谁组装好了谁就有自行车骑。那时，自行车是中国大多数家庭主要的交通工具，但对我们只有十三四岁的小孩来说，组装一辆自行车真是谈何容易，可是功夫不负有心人，我和堂弟对着伯父家那辆唯一的自行车，经过将近一天的折腾，两辆能够骑走的自行车终于安装完成，尽管我们当时满脸满手都是油乎乎的，我们还是开心地笑了。

那时候，连队到场部还没有柏油路，到处厚厚的沙土路，有时候自行车骑着骑着，就掉到沙土坑里，不但搞得满头满身都是灰蒙蒙，而且自行车的车轮也被撞扁，只得找一个路面比较硬的地方，用脚把它踩一踩，不能骑就把它推到学校，放学再推回家自己维修。到学校要经过一片沙枣林，遍地都是沙枣刺，一不小心车胎就会被扎爆，为了防止车胎被扎爆，只得下车把自行车提在手上。一旦遇到下雨的日子，起初还可以骑，骑着骑着前后都塞满了泥巴，别说骑，推都推不动，这样的情况下，只得让自行车骑自己。

总之，我和堂弟一起上学的那些日子，几乎隔三差五都在修自行车，什么补车胎、换轴承都是轻车熟路，后来就连换辐条校对车轮都是很到位。

直到参加工作，伯父才给我买了一辆28的新自行车，把我美得在伯父脸上亲了一口，表示一定要好好工作。自从有了新自行车，恨不得每天擦几遍。可是，好景不长，我骑上自行车带上职工去连队上游渠道清淤，等我给职工分好工段，再回到我停放自行车的地方，我的自行车就已经和我不辞而别。

随着生活条件的改善，我也和大部分连队职工一样，自行车换成摩托车，刚刚骑了没多久摩托车，我被调到场部工作，只得把摩托车又换成了自行车。

后来，我由农场调到师部机关上班，离家也不是太远，每天骑上自行车10几分钟就到了。尽管后来自己学了驾照有了自己的私家车，但我依然喜欢每天骑上自己的自行车上班。用现在的话讲，一是环保二是可以锻炼身体三是油价太贵，更有一个原因，因为我和自行车已经结下了不解之缘。