创伤记忆与《古诗十九首》及其拟作

卢 渠

（华南师范大学 文学院，广州 510000）

中国古代的历史以朝代更迭为常态，以记忆为经验基础。当文人士子笃信“前事不忘后事之师”，将这种兴衰替换铭记于心，容易在心理保护机制作用下造成记忆的创伤。虽然他们将这段苦难经历压抑到意识层以下，但记忆仍然在发挥作用，影响当事者的行为与情绪，在相似场景中常常被重复唤起，便形成文人士子的创伤记忆。

一、东汉末年的创伤记忆

东汉末年，分崩离析的世变与传统士大夫情结产生激烈矛盾，文人的创伤记忆被唤起。

（一）作为生存信仰的士大夫情结

先秦儒家倡导的“士不可以不弘毅，任重而道远”首先开创了“士志于道”的实践精神，这种精神鞭策知识分子们争取凭知识、道德与才能提升自己的社会阶层。而“君子之仕也，行其义也”的训诫又让他们将这种晋升途径与事国君、定家邦、安社稷紧密结合起来，自觉地将建立功业作为人生的终极目标与最高理想。当这种途径与目标被一代又一代的儒家弟子加深阐释与推广传播时，便形成一种极其稳定且影响巨大的士大夫情结。

东汉王朝为了加强思想统治，继续尊奉儒术并推行发展汉武帝以来的养士政策，到了质帝刘缵时代，仅太学生就达三万多人[1]。浓郁的儒者气象更为士大夫情结增添理想化的导向，无数文人成为士大夫情结的忠实拥护者。

（二）国破家亡的世变

古代中国有一个通则，上限为国，下限为家，个人只能作为共同体的国家的一份子而存在[2]。因此，以国家为存在区间或存在本质的个人，其经受的创伤记忆实质是家国观念的创伤记忆。

东汉文人对政通人和的热切渴望与王朝兴衰相始终，他们在“受命中兴”中，执迷于致仕救难的光亮。然而，东汉末年统治阶级内部矛盾尖锐，宦官集团玩弄朝政于股掌，建宁二年（公元169年）十月至熹平五年（公元172年）两次党锢之祸，使士人正常的晋升途径被破坏，人才选拔方法被变相扭曲[3]。社会隐藏的不稳定因素也集中爆发，农民暴动、经济凋敝、地方割据、四夷侵叛，中央集权丧失控制统一社会的能力，王朝在分崩离析中苟延残喘。由此，国破家亡成为当时文人不得不承受的最大创痛。于是，世变的不幸经历作为一种负面切入，被强行嵌入东汉末年文人的人生体验中，造成意识深部的障碍与匮乏，创伤记忆由此而生。

（三）难以释怀的创伤记忆

一般来说，创伤在哪里，救治便在哪里[2]。在经历创伤性事件后，出于自我保护机制，文人会本能地选择遗忘。毕竟记忆只是过往经历在人们头脑中的遗存，随着时间流逝和个体的死亡终将变得模糊以致消退[4]。但是，东汉末年的创伤记忆并不是一种个人记忆，而是一种集体记忆，是一个特定社会群体成员共享往事的过程和结果，难以释怀。

根据胡塞尔的意向分析，当创伤记忆作为意识的否定性因素时，既可以向情结固定，也可破坏意识的既与性而敞开某些偏向或越界的可能[2]。所谓情结固定，指的是仕途不幸、人生无依的感受刺激了士大夫精神的喷发，如司马迁的发愤著书、屈原的殉国。但东汉末年的文人铭记苦难，走向“破坏意识的既与性而敞开某些偏向或越界的可能”，最后越陷越深，选择关照自我，将家国情怀退居身后。而作为文人群体，对创伤记忆的文学书写便成为自我关照的手段。《古诗十九首》作为创伤记忆的载体，体现文人对创伤体验的重构与再现，也成为自我救赎的最有效途径。

二、创伤记忆下《古诗十九首》的悲剧性立义

作为创伤记忆的双重受害者，东汉末年的文人无法忘却世变和失仕的创痛，持续体验创伤、积累创伤记忆。为了救赎人生疏慰自己，他们无限放大内心最原始的心理体验——对异性与致仕的渴求、对死亡与时间流逝的恐惧。沈德潜在《古诗源》中说：“十九首大率逐臣弃妻、朋友阔绝、死生新故之感。”[5]共同的遭遇使《古诗十九首》围绕共同的主题——创伤记忆，对当下的感知产生悲剧性立义：对自然的敏感、对情爱的焦炽、对死亡的恐惧、对政途的渴求。

（一）面对自然：节序迁移的敏感与悲叹

中国文学反复咏叹的人生短暂、光阴似箭以及悲秋伤春等意识，都深刻地昭示着中华民族的人生态度和价值取向[6]。《古诗十九首》的题材大多与自然风物相关，但不同于晋、宋以后的山水诗和咏物诗，它并非专门为了怡情逸性而吟咏，而是作为起兴、用典的工具对悲观的主观情绪作出必要的渲染与衬托。

《古诗十九首》有不少关于植物的描写，以繁花凋零、秋草枯萎、白杨萧索、松柏孤苦的意象呈现，它们或与时序相关，或与生命相联，共同表达节序迁移带来的悲凉与惋惜。偶有叙写植物生命力旺盛的，如“青青园中葵”“郁郁园中柳”，但常常接着发出折芳寄远、伤时感世、功业难成的哀叹[7]。诗中写促织、玄鸟、秋蝉、缕蛤、胡马、越鸟、鸿鹊等动物，被单方面强调生命短暂、远游念归、叫声凄厉等特征，无时无刻不触发文人对生命短促、世途坎坷的感叹。甚至连变幻的风云，也是“凉风率已厉”“北风何惨栗”等感慨时节忽易的悲怆之词[7]。这些自然风物毫无例外地被关联上时间问题的具体感受，汇集形成生命短暂的完整概念，在《古诗十九首》中发出人生无常的感叹[8]。

刘勰称《古诗十九首》“婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也”[9]。实际上动植物与时节风云本身并无情感牵挂，它们不会因生命短促而悲叹，“晨风怀苦心，蟋蟀伤局促血”不过是文人所特有的喜忧悲欢之情的物化或对象化[7]。东汉末年，当作为创伤记忆直接承受者的文人，以人格压抑和自我生命为代价去寻找人生意义时，更是害怕青春短暂、时光消逝，因而对节序的迁移、时间的流逝特别敏感，由此给自然打下悲观的印痕，甚至把它当成舔舐伤口的疏解途径，使《古诗十九首》成为创伤记忆影响下具有典型特征的文学作品。

（二）面对情爱：求爱不得的焦炽与无奈

社会动荡中，知识分子失去了原有的发展基础，没有了依托。于是文人本能地开启自救，把希望投掷在作为情感支撑的情爱上，通过留下歌咏爱情之词走出孤独[10]。但受创伤记忆的影响，对理想破灭习以为常的文人在本质上对情爱也不完全信任，因此笔下的诗句总透露着一种求而不得的心酸，如：“相去万余里，各在天一涯”的生别离，“盈盈一水间，脉脉不得语”的不可见，“同心而离居，忧伤以终老”的长相思，“出户独彷徨，愁思当告谁”的空独守[7]。这些情真意切的词句背后,笼罩着创伤记忆挥之不去的阴影，投射成为对爱情能否坚持的疑虑和无法长相厮守的无奈[11]。《古诗十九首》中的爱情诗，直率表达的思慕恋人、渴望情爱，并不是文人早将国破家亡的创痛抛之脑后的昭示，也不是文人自我放弃堕落滥情的体现，而恰恰是创伤记忆下应对孤独心理需要与本能反应的表现。

值得一提的是，《古诗十九首》常常借助女性视角，描写她们丰富敏锐的内心世界，着力塑造思妇这一审美形象。她们留守家中，将所有感情寄托在出游未归的丈夫身上，在日复一日的期盼中等待团聚的未来。其实，这些都是士子的真实心态，不能忘情的思妇实际上就是不能走出创伤阴影的文人。反过来，对爱情的持守反证了士大夫情结的可贵，越发地让文人在遮蔽偏执中久久念着“求而不得”的感伤。

（三）面对死亡：生死皆空的恐惧与反拨

先秦儒家强调“未知生，焉知死”，实用主义激励文人专注现实事业，为奉儒守官的理想而活。但东汉末年朝不保夕的社会现实，使理想梦境中的文人不得不面对死亡。此时，对死的意识重铸了对生的看法，文人在面对死亡中严肃地反思生、认真地设计生，最终形成“不知死，焉知生”的人生态度[6]。

《古诗十九首》中谈及死亡的主题，表现“十年亦死，百年亦死。仁圣亦死，凶愚亦死”的观念[12]。“人生非金石，岂能长寿考”“人生忽如寄，寿无金石固”“人生寄一世，奄忽若飙尘”“人生天地间，忽如远行客”[7]，昭示人作为自然界中的一员，不得不面对死亡。《古诗十九首》也直接描写墓、丘、坟等意象，如“驱车上东门，遥望郭北墓”“出郭门直视，但见丘与坟”等[7]。此时，东汉末年的文人在创伤记忆影响下，在《古诗十九首》中开创面对死亡自我救治的独特方法——由痛苦反拨出及时行乐。

享乐主义是创伤记忆激发下超越死亡的策略，它否定儒家立德建功的不朽冲动，把价值的天平从社会、精神移到个体、肉体[6]，趋近杨朱哲学主张的“丰屋美服，厚味姣色，有此四者，何求于外？”[12]《古诗十九首》中不时有感慨死亡后提出及时行乐的片段，如“不如饮美酒，被服纨与素”“昼短苦夜长，何不秉烛游”“何不策高足，先据要路津”等，直面人生本质状态的慷慨跃然纸上[7]。从死亡意识觉醒角度看，创伤记忆给文人带来的并不是“士之精神的沉沦”，而是促使他们在触底反弹后重新设计人生，并向自我本真的状态回归。

（四）面对政途：经世济民的渴求与厌弃

致仕是文人内心深处的追求。东汉末年的文人虽然对政途不再抱有希望，但难以控制自身由此带来的黯然神伤。《古诗十九首·青青陵上柏》“洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺。极宴娱心意，戚戚何所迫？”洛阳作为当时的政治首都，本是“争名于朝”的胜地，但当失意文人游到此地，勾起的只是创伤记忆，于是冠带来往、衢巷纵横、宫阙壮丽的繁华都市被看成是对自身“斗酒、驽马”现实的嘲讽，全诗弥漫着忧郁悲凉的无奈。《古诗十九首·西北有高楼》“上有弦歌声，音响一何悲”，仕宦未达，知人者稀，音乐的共鸣刺激内心的创痛，继而发出“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”的感慨，想从黑暗生活中破空而去的冲动来源于内心对从仕的执念，然而现实的悲怨只能徒增忧愁。[7]

于是，有些文人在享乐主义的驱使下产生背离治国安民的价值导向，“何不策高足，先据要路津”[7]，王国维评之为“淫鄙之尤”。的确，诗中羡慕荣禄之心直白急切，不加掩饰，但从创伤记忆的角度看，如果不对自己从思想到人格做转型的双重批判，那么只能在创伤中持续煎熬。而事实上，他们并不会真选择背离“士之精神”以改变困境，“何不”的反诘、“无为”的劝谏，都只是一种宽慰，创伤记忆带来的痛苦依旧久久影响着东汉末年的文人。

三、《古诗十九首》拟作中的共情与救治

创伤记忆的作用并不止于《古诗十九首》。中国历史发展轨迹与朝代更迭的刺激，使东汉末年的创伤记忆被一次次唤醒。《古诗十九首》“人人读之皆若伤我心者”，后世文人极易从中受到这种共情的影响。《古诗十九首》拟作的书写正是来源于创伤记忆的后遗症——伤痛的共情。怀才不遇、离别伤感、生命无常使隔世相望的诗人成为知己，后世文人围绕强化创伤和走出创伤这两个主题对《古诗十九首》不断扩充，创作《古诗十九首》拟作并成为离群索居之人的归属[13]。

（一）魏晋六朝时的《古诗十九首》拟作

魏晋六朝离东汉末年最近，承继《古诗十九首》遗风的诗作迭出。此时的拟作结构基本承袭原诗，题材离不开游子思妇的失意之嗟与生离死别之苦，基调悲凉消极[14]。但陆机与陶渊明不同，他们不是强化创伤，而是试着走出创伤。

陆机虽然也经历西晋政治阴影，但是他的《拟古十二首》开始探索摆脱创伤记忆的道路，在承袭旧题旧事的同时，减少悲观情感的倾注，着意在形式与语言上“缛旨星稠、繁文绮合”。《拟东城一何高》“西山何其峻,层曲郁崔嵬。零露弥天坠，蕙叶凭林衰”，刻意锤炼字词，重绮靡之风，与原诗“质而不鄙，浅而能深”有天壤之别。然而，从创伤记忆的自我救治角度看，陆机搁浅情思，转向尚巧，试图通过文字雕功去解绑《古诗十九首》的伤感。[14]

陶渊明选择与陆机相反的路径，继承洗尽铅华的风神意韵，情思回曲，化为己用。表面上，《拟古九首》中的花鸟松柳意象感时事之变、叹交情不终，“松柏为人伐，高坟互低昂。颓基无遗主，游魂在何方”等极力挖掘死亡悲情，仍然延续《古诗十九首》的基调。实际上，陶渊明往往在挣扎之后获得委任运化的通脱，于悲凉之上获得无限超脱与旷达，直面创伤而后走出创伤，顿悟“荣华诚足贵，亦复可怜伤”后，完成自我救赎。[14]

（二）唐宋时期的《古诗十九首》拟作

唐代《古诗十九首》拟作仅有三十余首[15]。但为数不多的拟作远超前人，李白《拟古十二首》和韦应物《拟古诗十二首》是其中的代表。李白反对靡丽之风，长于瑰丽的想象，为《古诗十九首》拟作增添浪漫色彩。尽管李白同样有“南徙莫从，北游失路，孤剑难托，悲歌自怜”的创痛，但盛唐给了他求仕路上的希望与信心，推动他走出创伤。《庭中有奇树》“清都绿玉树，灼烁瑶台春。攀花弄秀色，远赠天仙人”几句，淡化了原诗的悲凉，令人神往。安史之乱给韦应物带来创伤体验，他侧重从现实生活表现流亡之苦而非致仕之难，拟作中的“孤鸟去不还，缄情向天末”“孤影中自恻，不知双涕零”，比原诗悲切之情更甚，创痛之感更重，表明创伤记忆在中唐氛围刺激下再次强化。[15]

宋代，拟作中的悲情又迎来转机。士大夫情结在这个朝代被文人顽强地重构起来，他们试图以一种积极切入的感知来对抗创伤记忆的负面影响，向治国安邦的理想情怀回归。于是《古诗十九首》的拟作主题不再纠结于蝇头小利、个人宦海浮沉，而是将个人与家国联系在一起，心系民瘼、孝亲忠国。连文凤的《秋怀·其八》“娟娟谁家女，轧轧弄机杼。买丝织未成，催租立当户。下机愁向人，顦顇不敢语。泣涕走深山，深山更风雨”，拟自《迢迢牵牛星》，不以相思之苦为题旨，而是叙述劳动人民的苦难生活，控诉社会战乱与徭役赋税导致民生凋敝。鱼潜拟《青青陵上柏》的《古意》“但恐气习移，古今不同才。寄言去国者，岁晚有余哀”，一改原诗个人对政途的不平之感，转为讽刺变节去国者，疾呼“士之精神”的回归。这首拟作代表部分文人探索到了走出创伤记忆的积极方式——从自我回归家国。[15]

（三）元明清时期的《古诗十九首》拟作

整个元代的《古诗十九首》拟作，几乎是悲凉基调下的自我疏解之语，语言基本承袭原诗的平淡自然，内容并无太大拓展。直到明代，《古诗十九首》拟作才迎来新一轮的创作高峰。明孝宗去世后，武宗朱厚照继位，但武宗荒嬉无度，导致宦官当政、农民起义、宁王反叛等，士大夫满腔治国热情的“求治”希望彻底破灭。加上明代以来复古之风甚盛，文人纷纷通过拟作领悟汉魏诗歌的艺术审美特征，于是《古诗十九首》中的创伤记忆又再次复发，在文人笔下阐释出新的面貌。

何景明的《拟古诗十八首》最为典型。从意旨上看，他吸收了原诗相思离别的主题，如“冉冉岁逾迈，念君长别离。别离在万里，道远行不归”，与何景明主张的“领会神情”“不仿形迹”拟诗原则相契合。只是他已不再被《古诗十九首》自带的悲远伤痛所桎梏，而是常常将其化为己用，加入自己的思考，“岂不策高路，高路远且艰。良无万里风，孤翼谁当援”，与原诗“何不策高足”遥相呼应，在一定程度上完成了与原作者的对话，两者构成一个开放的空间[13]，为创伤记忆续写现世内容。此外，也有部分文人延续士大夫情结的救治道路，在拟作中表现对高洁之志的追求和对家国情怀的深切认同。王世贞拟作《青青河畔草》中的“毁艳以自秘，羞同狭邪传”，一反原诗“荡子行不归，空床难独守”的题旨，将空闺寂寞改造成恪守礼法，写女子宁可自毁容颜也不愿趋同流俗，抒发自己的高洁之志，表达绝不与狭邪同流合污的人生追求，此时原诗悲观的创伤影响已经逐渐淡化，拟作被新的思想内涵所占领。[16]

清代王夫之继承了这种新倾向。王夫之亲历明清交替、民族矛盾极端尖锐的世变，这种创伤比东汉末年的伤痛冲击力更强。拟作中双重记忆交叠，刺激了他的忠贞之心，“士之精神”得以重生，并成为对抗创伤、拯救自我的坚固力量。《拟古诗十九首·其十三》“佩之四座惊，旁徨发长叹。所欢非偶尔，白璧当自完”几句，充盈宁死不屈的气节，表明作者完成了强化创伤、直面创伤、走出创伤的救治过程。

四、结语

士大夫情结与世变的激烈碰撞产生了创伤记忆。《古诗十九首》作为一种悲情的疏解，联系着古代文人面对自我与家国的深情厚意。它使人们第一次如此集中而情绪强烈地体会时空无限中生命的伤痛,并将其发展为诗歌中的重要主题之一[17]。钟惺的《古诗归》言：“乐府之妙在能使人惊，古诗之妙在能使人思。”[18]《古诗十九首》提供了广阔的拟作空间，后代文人群体对其大量模拟。从自己出发追寻作品的本意，在继承、强化创痛之后，最终寻回创伤介入前的士大夫情结，完成自我救赎，也完成创伤记忆与诗歌创作过程的升华。在《古诗十九首》的诗作系统中，文人从家国关照自我，又从自我回归家国，在诗作中徘徊，在时空中寻求个体生命的安置之所，在记忆中探索自我救赎的道路。