爱叨叨的母亲（外一篇）

◎ 赵卷卷

来，说几个“奇闻异事”给你听——

生吃鸟蛋，以后脸上要长雀斑的。

小孩子不能吃鱼子，不然写字的时候，手会发抖。

如果尿床了，定是昨天晚上，你当着月亮的面骂它了。

怎么样，是不是笑出了声？这些事情没有因果关系，这些结论却让人忍俊不禁！

不怕你笑话，我曾经相信它们是真的。

母亲经常拧着我的耳朵，笑眯眯地叨叨这些事。她不像别人家的妈妈那样，穿着打满补丁的花围裙，一只手油腻腻地在腰上磨来蹭去，一只手指着自家的娃，破口大骂。她喜欢出其不意地拧着我身上的某一处肉，再不慌不忙地，跟我叨叨着。而我从她脸上看不到丝毫的愠色，只是在她的笑里，瑟瑟发抖。

那时候，屋前是一条通顺河，屋后是望不到尽头的庄稼地，还有由木头、茅草搭建的厕所。喝多了水，半夜尿急，一般不去屋后。一是沟沟坎坎看不清楚，容易摔跤；二是怕蛇虫鼠蚁突然跟你来个“亲密接触”。站在河边，哗哗啦啦，岂不快意？

天晴时，月亮、星星睁着亮亮的眼睛。惺忪里，我忍不住嘟囔几句诸如“偷看，害臊不”“再看，用石子砸了啊”的话。第二天起床时，皱巴巴的被子，差不多快干了。啊，又尿床了。

母亲抱起被子，去屋外晾晒，随即风一样冲进房里。她一边用手掸着被单，一边揪着我的大腿，“嘿嘿”地问我：“又骂月亮了吧？”

父亲一听，冲着母亲说：“昧信。”（方言，封建迷信的意思）

父亲这话不是空穴来风。湾子里的婶婶们聊天讲过，说母亲对于那些闻名乡里的“居士”啊“菩萨”啊“大仙”啊，不仅耳熟能详，而且倍加尊崇。她很多神神道道的想法，源于那些人的“指点迷津”。

母亲没有反驳，只是声音小一点，继续叨叨着。

叨叨多了，我不骂月亮了，也不再尿床了；吃鱼时，不再直勾勾地盯着盘子里的鱼子，最多偷看几眼，咽口水。

有句话说：当你相信的时候，你还小；当你不相信的时候，你就长大了。到城里上学后，我知道了渺小和贫乏，也知道有门学问叫“科学”。

周末回家，母亲很高兴，骑着叮当响的自行车，去镇上买鱼肉，给我加餐。听我说近期睡觉流虚汗，她竟然捎回来一大包十来个扁担锅盔（地方传统小吃，类似于馍），放进盛大米的坛子里，盖上一天，再拿出来。我回学校时，她反复叨叨我“一日三餐，三天就好”。

用开水泡着这有点馊的东西，我捏着鼻子，异常艰辛地吃了三天。虚汗非但没有停，还让肠胃受了几天的罪，三更半夜往卫生间跑。为这事，室友们笑话了我快一个学期。多年后的同学聚会，他们依然记得这段往事，还能笑得前俯后仰。

我气不过。可又能怎样呢？双拳敌不过悠悠众口呀！气，只好撒到母亲身上了。她并不插话，听我发牢骚，然后笑眯眯地看着我。说完了，我便舒坦许多。

那一刻，我是寒冬腊月的风，和山吵嘴，和水起波澜，和树缠斗。回到春天的家，又无理取闹地对着那一地温暖的花儿，发一通脾气。

母亲不会拧着我的耳朵、揪着我的胳膊了。但此消彼长，她的叨叨依然充斥在每个月屈指可数的相聚时光里。既然无可逃避，那就坦然面对，和那些狭路相逢的叨叨，在平淡的日子里，擦肩而过。

和大多数传统的中国妇女一样，在我参加工作后，母亲跟着搬到了城里，帮我照顾孩子。刚拖的地比较滑，拍着小球的孩子撞在床角边，额头沁出了血。接到电话后，我立即赶回家把孩子送到医院。止血缝针完毕，已是深夜，还有几瓶盐水要挂。我打电话回去，报了个平安，谎称无事，仅有一点发热，让母亲先休息。

过了一会儿，我回家想取件棉衣给孩子御寒。一进门，闻到屋子里呛人的烟味。卧室的门虚掩着，烟雾是从那儿溢出来的。我连忙跑过去，正欲推门，却听到母亲叨叨的声音……

“找到了，找到了。好了，好了，明天肯定好。”母亲出来了，嘴里还是叨叨个不停。

这些年，母亲的叨叨里，多了一些唯唯诺诺，我不忍看见。打了招呼，我拿起衣服出门。身后，还是母亲的叨叨：“明天肯定好，明天肯定好……”

《小王子》里，狐狸对小王子说，最重要的东西，光用眼睛是看不见的，只有用心才能看得清。一些重要的东西，我用眼睛看到了，用耳朵听到了，也用心感受到了。我不明白的是，有时候，这些浅显的话里，明明有着太多的不可思议，我们却笃信不疑、奉为圭臬；有时候，这些平淡的话里，明明有着太多的温情脉脉，我们却充耳不闻、视而不见；有时候，这些叨叨里，明明有着太多的苍白无力，我们却信以为真、深以为然。

不只是亲情，人生也大抵如此吧。从牙牙学语启程，先是童言无忌，历经喋喋不休，路过费舌劳唇，遭遇高谈阔论，迎面闲言碎语，一番言不由衷与真心实意，最后，又回到当初呢喃细语的模样。

打电话给老家的母亲。她告诉我，上次去庙里，给我求了一个护身符。话筒里，是她的笑声，还有她的叨叨：“很灵的。真的，特灵！”

呵，爱叨叨的母亲！那些花花绿绿的小石头、小金属片，还有绸布样的叫“护身符”的东西，都在呢！一年又一年，行李箱、背包、书架，还有钱包里，都有它们的身影。

因为，我相信你的叨叨，像小时候一样。

不曾走远的桑枣树

左顾右盼，没看到有人。深吸一口气，我向前跨出几步。

面前，是一棵三四层楼高的树。枝繁叶茂中，有洒落下来的阳光。抬头直视，晃得有点眩晕，只看到打着一块又一块补丁的绿布里，忽明忽暗地，点缀着一颗颗青绿色、绯红色、深紫色的长形椭圆状的珠子。

撸起袖子，轻轻拍拍那纵横交错的沟壑，沧桑之感游走于掌间。双脚猛地一缩，吸附在树干上。接下来，犹如壁虎觅食，四肢扒着，向上游走，到枝丫分杈处，喘口气，观望片刻，继续前行。此时，身子无须紧绷了，猴子一般，手箍上枝丫，站立着行走。

十几分钟后，下了树。我的手上，拎着小半袋挤在一起的紫色果子。

“好！”二楼平台上，人影闪烁，向我喝彩道。

我尴尬地冲二楼笑笑。本想趁大家在午休，“光顾”一下路边大树上无人问津的果子，居然还是有人看见了。

洗好果子，分给大家吃。有人问，这是什么？有人问，这能吃吗？还有人直接摇着头，表示拒绝。我解释说，这东西是野生的，美白养颜。它的境遇，马上发生巨变，一会儿工夫，被一抢而空。

在老家，它叫“桑枣”。在城里，它挂上“桑葚”的标牌，成了水果店的时令货。办公楼下的桑枣树，至少二三十年的树龄吧，悄悄地开枝散叶，悄悄地开花结果，和普通树没啥两样。倒听同事抱怨过，说这树掉果子，车上这里一点紫，那里一点紫，难看，真烦人！所以，一到掉果时节，连车都不愿意挨着它。

桑枣树，原属于稀罕物。村里老人讲，桑枣树属阴，要远离宅前屋后。我家有一棵，两三米高，长在村头高坡下的水稻责任田田头。不过，这并不影响我们对它的亲近，也不影响小伙伴对它的嫉妒与羡慕。

小伙伴不知道从哪里，弄了十几条蚕宝宝。大家围着它们，还为怎么养它们发生了争吵。我转头问：“知道蚕吃什么吗？”

“桑叶！”瘦高个瞪了我一眼，眼睛里写满不屑。

我冷笑一声，继续问：“你们有桑叶吗？”

大家纷纷转过头，看着我。

“我家有一棵桑枣树。”我骄傲无比地、差不多一字一顿地宣布道。

大家围了过来。我告诉他们，明天带上一袋桑叶，分给他们。

家有桑枣，如有一宝。蚕宝宝的优先观看权，并不能满足我的好奇心。当蚕宝宝不再吃桑叶，裹着厚厚的一层茧时，我突发奇想：它在里面，是不是蜷缩着睡大觉呢？蚕茧裹得太严实，用力按了几下，没有破。拿铅笔，沿中间线，画了一圈，再用削铅笔的刀片，来回拉锯式地割了几十下。睁大眼睛，看着一团灰褐色的、肉嘟嘟的、像基因突变版的蚯蚓一样的家伙，我吓得“啊”地叫出了声。那团肉嘟嘟，被我抛向半空，引起教室里一阵骚乱。

数学老师摇摇头，没有说什么。倒是那瘦高个，下课后，脸红脖子粗地找我理论，大声让我赔他蚕茧。

我告诉他，等桑枣过几天熟了，给他带。我看到他那盛气凌人的火焰，瞬间被浇灭。

采桑枣，很热闹。最开始，桑枣树周边，围着一排荆棘，只留了开阔处的一道口子。母亲说，种上一排荆棘，是为了隔断稻田和桑枣树之间的虫子及杂草；留一处口子，是告诉下田务农的人，桑枣可以摘了解渴。有小伙伴去偷着吃，太紧张了吧，从树上转身一跳，跳进了荆棘丛，脸上、胳膊上、大腿上刮出了一道道血印。闻讯后，母亲摘了一大堆桑枣去探望。第二天，荆棘丛被母亲连根铲掉了。

没有荆棘丛的围挡，小伙伴还是站成一小队。我总是第一个摘好，然后铆足劲一跳，落在小沟的另一边。坐在田埂上，看着他们相互推搡，相互催促。我拈起绿绿的蒂，往嘴里送。一口咬掉蒂，一颗颗小小的紫气泡串联而成的桑枣，在嘴里爆浆开来。抿紧嘴，任那紫色的汁液，带着浓郁的香味，甜里流淌着酸。

吃多了桑枣，嘴巴上，还有手上、衣服上，会染上洗不干净的汁液。尤其是嘴唇上，那一圈的乌紫色，让你不用化妆，活脱脱地变为“鸭子嘴”。远处，屋顶的烟囱，吐着青色的烟圈。小伙伴们指着别人的嘴巴，你笑我，我笑你，一路向家的方向奔跑而去。身后，“鸭子嘴”的叫声，间或响起……

村里不少人得过桑枣树的好处。谁家孩子感冒、咳嗽，到田埂边摘上十几片嫩桑叶，煮上几碗水喝，再好好睡一觉就好了。有一年，半夜酣睡中的我，被蜈蚣咬了一口，胳膊上起个大疙瘩。用药擦了两天，无济于事，瘙痒更甚。母亲趁晨露未干，取几截桑枣枝条，先用火烧灼片刻，再挤压，沥出绿汁，给我涂抹上，竟然止痒了。

可这棵桑枣树还是没了。母亲告诉我，开春季，拴在桑枣树边歇息的耕牛，用蛮劲把并不粗壮的桑枣树，拦腰撞断了。剩下的一截树根，挖出来做了柴火。

站在村头的高坡上，不远处的田头，只剩燕麦兔葵。不知道会不会有人记得，在那里，曾经有一棵桑枣树。春水绽绿，夏风挂果，秋野萧瑟，冬雪沉默。它与人相遇过，一路繁花；它与人擦肩过，一路硕果。老家的桑枣树，办公楼下的桑枣树，都是一道风景，不经意间，出现在我们的生活里，与我们深情相视；又不经意间，与我们擦肩而过，慢慢走远。

万事万物，不过是时间的一道缩影。时间，是一位伟大的画家，描绘出一幅幅色彩斑斓的风景画，镶嵌在每一个平凡的日子里，给我们以酸甜苦辣，以温热冷暖。时间，更是一位出色的魔法师，让这些风景瞬移、交错、融合。于是，有些人，有些物，成了一道风景，呈现在眼前；有些人，有些物，相互欣赏，成为彼此眼中的风景，一回眸，便是最美的时光；有些人，有些物，步履匆匆，这遗失的错过的风景，蓦然间，已是几缕感伤。

愿有风景，尚可相遇。愿有时光，不曾远去。