最后一堂语文课
2022-11-20鲁兆周
◎ 鲁兆周
《游园不值》是统编版小学语文教材六年级下册“古诗词诵读”中的一首古诗。诗的大意是:大概是主人不想让园子里的青苔被木屐踩踏吧,我轻轻敲了半天门也不见有人来开。但满园子的春色是关不住的,一枝红艳艳的杏花伸出墙外来。
春光无限好,诗人叶绍翁想要到园中游玩,却没有遇到园主人,只能在园外徘徊;忽然,诗人看到伸出墙外的一枝红杏,联想到满园春色,怦然心动,激动不已。“春色满园关不住,一枝红杏出墙来”,春色在一“关”一“出”之间,冲破围墙的束缚,溢出园外,显示出一种锁不住的生命力——新生事物一定会冲破重重困难,脱颖而出,蓬勃发展起来。这两句诗流淌在中国人的血液里,耳熟能详,历久弥新。全诗写得十分形象,富有理趣,体现取景小而含意深的特点。
“一花一世界,一课一精神。”我虽然也喜欢“春色满园关不住,一枝红杏出墙来”,但更喜欢“应怜屐齿印苍苔”——园主人连园子里的青苔都十分爱惜,这是多么高贵的灵魂啊!
统编版语文教材编排得很有特色,每个学习单元既有“语文要素”,又有“人文主题”。教学中,彰显“人文主题”是中小学语文教学的基本任务,可是,现实中语文教师重“语文要素”、轻“人文主题”的现象还是非常严重,导致语文教育渐渐失去了吸引学生的独特魅力,学生普遍缺乏学习语文的兴趣。还有,教师的“人文主题”教学总是跳不出教师用书设置的“教学目标”,不从学情出发,盲目追求宏大叙事,喜欢讲大道理。然而,大道理不能代替一个孩子不忍心踩踏花草的动作,这个动作高贵而优雅,体现了对生命的怜惜和敬畏,闪烁着人性的光芒。在语文课堂上,我们不仅要关注“一枝红杏出墙来”,还要关注“应怜屐齿印苍苔”。如果我们的学生都能够自觉地做到“应怜屐齿印苍苔”,他们就会抛弃萎靡的身体和灵魂,目光清澈,温文尔雅,成为精神明亮的人。
想到这里,我深感愧疚——学生们即将小学毕业,我帮助他们爱上阅读、爱上写作,甚至教会他们许多“解题技巧”,却没能帮助他们培养足够的人文素养。“亡羊补牢,犹未为晚”,我决定调整教学计划,把《游园不值》的教学打磨成“最后一堂语文课”,作为我送给全体学生的一份特殊的“毕业礼物”。
带着一丝不易察觉的忧伤,最后一堂语文课开始了。我先请学生诵读古诗,结合注释说说诗题和诗句的意思。我的批注式阅读教学的课堂,由于学生课前做了大量的准备,总是充满智慧和美感。
雨萱说:“‘不值’是指没有遇到人。‘游园不值’是指诗人想到园子里去游玩,可是园主人不在家,没能成行。”
我说:“‘乘兴而来,败兴而归’,好像我们约好去春游,临出发时,下起倾盆大雨,多让人沮丧啊!”
梦瑶不同意我的说法:“诗人兴致勃勃地来到小花园门前,轻轻敲柴门,久久没人回应。诗人想,大概是主人怕园子里满地的青苔被人踩踏,所以闭门谢客。诗人在花园外徘徊,觉得有点遗憾,正准备离开,忽然看到墙上一枝鲜艳欲滴的红杏探出头来。啊,杏花春雨江南,诗人仿佛看到满园的姹紫嫣红,顿时心花怒放,哪来的‘沮丧’呢?”
“还是梦瑶说得在理。”我故意模仿梦瑶的语气,“梦瑶,你刚才说‘杏花春雨江南’,哪来的春雨呢?”
“诗人穿着木屐去踏青,应该是刚刚下过春雨。雨过天晴,园中的青苔一片娇嫩,园主人当然不欢迎有客来访。”梦瑶条分缕析,说得头头是道。
小豆说:“我不同意梦瑶的观点。我认为不是主人闭门谢客,而是真的不在家。我是从‘小扣柴扉久不开’中的‘久’字得出的结论。从诗意上看,园子里长满青苔,可见这座花园的幽僻,人迹罕至;而主人又不在家,敲门很久,无人应答,更显冷清。可是一枝火红的杏花探出墙外来,园子里盛满春色,关不住了,溢出来了,多生动、多热闹啊!这就是老师经常说的‘先抑后扬’的写法,从冷寂中写出繁华,诗人收获了一份意料之外的惊喜。”
秋怡说:“我赞同小豆的观点。《游园不值》先写诗人想游园却进不了园门,从有所期待到失望遗憾;再写看到一枝热情奔放的杏花伸出墙外,联想到园中春花烂漫、春意盎然,由失望到惊喜。一波三折,跌宕起伏。”
“老师,诗人没能进入园子,怎么能仅凭‘一枝红杏’就断言‘春色满园’呢?”致远提出疑问。
我笑而不答,把期待的目光转向梦瑶。梦瑶心领神会,笑着说:“答案在‘小扣柴扉久不开’这句诗上。‘柴扉’指用木柴、树枝编成的门。诗人准是从柴门的缝隙中看到‘春色满园’,怦然心动,才会‘小扣柴扉’的。”
同学们心悦诚服地鼓掌喝彩。
我的心中也是春意盎然:“同学们,大诗人陆游也写过杏花,‘杨柳不遮春色断,一枝红杏出墙头’。叶绍翁的《游园不值》应该是从陆游的诗中脱胎而来,用一‘出’字将红杏拟人化。‘窥一斑而知全豹,处一隅而观全局。’‘一枝红杏’就是‘满园春色’,一枝红杏就代表园内百花齐放。这是‘以少总多’的写法,含蓄蕴藉。后人从‘春色满园关不住’中活用出‘春色满园’这个成语,可见这首诗的影响之大!”
雨霏说:“我最喜欢‘一枝红杏出墙来’中的‘出’字,把红杏写活了,就像个清纯率性的青春少女。一个‘出’字赋予红杏勃勃生机,点染出浓浓的春意。”
“那么,园主人究竟是个怎样的人呢?请大家发挥想象,畅所欲言。”我的课堂“形散而神不散”,如同群山之中纵横交错的涓涓溪流,总是朝着既定的目标蜿蜒前行。
致远说:“我认为园主人是个热爱自然的人,是个真正的隐士,不喜欢迎来送往,无心于功名利禄,有着高洁的品质。”
“你能说出理由吗?”我紧盯着致远。
致远不紧不慢地说:“从诗的描述来看,园中繁花似锦、春光无限,有这样的美景,主人却没有邀人共赏,可见园主人醉心自然、远离尘世喧嚣的性格。”
梦瑶说:“我还是认为园主人应该在家里。当时可能是连日阴雨的天气,否则诗人就不可能穿木屐出门,园主人也就没有‘屐齿印苍苔’的担忧了。”
“你们都是会读书的孩子。”我颇为自得,“陆游有诗为证,‘小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花’。同学们,一千多年来,人们读这首诗,总喜欢把目光聚焦到‘春色满园关不住,一枝红杏出墙来’上,我却独爱‘应怜屐齿印苍苔’。你们知道这是为什么吗?”
课堂安静下来。同学们都困惑地望着我。我用课件展示《红楼梦》中的一段文字:
那一日正当三月中浣,早饭后,宝玉携了一套《会真记》,走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着,展开《会真记》,从头细玩。正看到“落红成阵”,只见一阵风过,把树头上桃花吹下一大半来,落的满身满书满地皆是。宝玉要抖将下来,恐怕脚步践踏了,只得兜了那花瓣,来至池边,抖在池内。那花瓣浮在水面,飘飘荡荡,竟流出沁芳闸去了。
回来只见地下还有许多,宝玉正踟蹰间,只听背后有人说道:“你在这里做什么?”宝玉一回头,却是林黛玉来了,肩上担着花锄,锄上挂着花囊,手内拿着花帚。宝玉笑道:“好,好,来把这个花扫起来,撂在那水里。我才撂了好些在那里呢。”黛玉道:“撂在水里不好。你看这里的水干净,只一流出去,有人家的地方脏的臭的混倒,仍旧把花糟蹋了。那畸角上我有一个花冢,如今把他扫了,装在这绢袋里,拿土埋上,日久不过随土化了,岂不干净?”
我说:“这是《红楼梦》中最美的一段文字,也是最美的两个画面,‘宝玉读禁书’和‘黛玉葬花’。请大家仔细品读,谈感悟。”
小豆说:“宝玉读禁书就和我们在课堂上偷看课外书一样,读得痴迷,读得心潮澎湃。”
秋怡说:“我也喜欢读《红楼梦》。宝玉读禁书是‘从头细玩’,说明他对这些禁书的喜爱。我们读自己喜欢的课外书也是如痴如醉,爱不释手。老师,为什么读教科书就没有这种奇妙的感觉呢?”
我说:“秋怡问得好。宝玉读的‘禁书’也叫杂书,就是小说、戏曲之类的书,其中有很重要的两本,一本是《牡丹亭》,另一本是《西厢记》。这两本书都是中华优秀传统文化中的经典,是中国浪漫主义文学中遥不可及的高峰,对青少年的成长有着极大的精神抚慰的力量。所以,我希望你们在进入中学后,无论学业多么繁忙,都不能丢了阅读的习惯,要把宝贵的时间用在阅读经典上。经典是灵丹妙药,帮助我们减轻所遭受的身心折磨和苦难。中国台湾著名作家白先勇也酷爱读《西厢记》《牡丹亭》和《红楼梦》。他曾经感叹道:‘我觉得,念过《红楼梦》,而且念通《红楼梦》的人,对中国人的哲学、中国人处世的道理,以及中国人的文字艺术的认识,和完全没有念过《红楼梦》的人相比,是会有差距的。’”
“老师,我们的讨论是不是走题了?”致远提醒我。
我笑了笑:“没有。‘宝玉读禁书’和‘黛玉葬花’之间有着必然的联系。我们常说,一个人手里拿着锤子,就会到处发现钉子;一个人手里捧着经典,他的眼里就会盛满爱,看到的就是清泉、阳光和绿茵茵的草地。你们和《红楼梦》中的宝玉、黛玉年纪相仿,应该找一个有花有草的地方去读书,让凋谢的花瓣从书本上滑落。我们学校到处花团锦簇,可是,我却从来没看见过有学生坐在花架下读书。”
“老师,这和‘应怜屐齿印苍苔’有关系吗?”致远再次提醒我。
这是个很难回答的问题,我努力选择通俗易懂的语言来阐述:“宝玉把花瓣抖落到水里,黛玉葬花,就是‘应怜屐齿印苍苔’。他们和园主人一样,最敏感、最有灵性,对人世间美的东西最爱惜。这种美好的情感源于读书,读书可以提高一个人的人文素养。我们在课堂上学到的是人文知识,不是人文素养。人文知识能够影响人的生活和行为,才能称为人文素养。园主人‘应怜屐齿印苍苔’,宝玉和黛玉不忍心去踩花,把地上的花瓣装进绢袋里去葬花,就是把从书本上学到的人文知识转化为美好的情感,并落实到行动上。在语文课堂上,我们只能领悟‘春色满园关不住,一枝红杏出墙来’的哲理性,却不能领略‘应怜屐齿印苍苔’中的对生命的不忍和珍惜。这就是我喜欢‘应怜屐齿印苍苔’的原因。”
教室里安静极了。
最后,我语重心长地说:“同学们,今天这堂语文课,是我送给你们的‘毕业礼物’。世界上美好的文字都蕴藏着积极向上的元素,如善良、正直、宽容、勇敢、坚强……阅读最大的功能是培育美德。具有德行的人,常常具有敬畏感,敬畏天命,敬畏规则,敬畏法律,敬畏自然,敬畏生命。希望你们以后最大限度地充实自己、发展自己,成为精神明亮的人……”
下课铃响了,学生们站起来鼓掌,掌声经久不息。