小对话：过海，朋友与钻石，写作之道

周洁茹

过海

早上发现戒指不见了。翻了两遍包都没有，确实是不见了。

决定辞职那天给自己买的一个首饰，也不算是戒指，店里也是当作耳骨夹来卖，第一眼看到就买了，我也说不上来是为什么。一夹上耳骨，太重，简直要掉下来，当戒指，只能戴上小指，还有个缺口。所以买是买了，也没怎么戴过，一直放着。

旧同事约吃饭，也算是告别，我戴了这个戒指，其实我也不知道我为什么要戴那个戒指。吃了饭搭的士回家，一回家睡觉，到了早上整理包包，这个戒指，就这么不见了。

我给一个朋友发了条短信，告诉她这个事。

你从来不戴戒指的，她是这么说的。

我说我也知道我从来不戴戒指。

那个戒指什么颜色的？她问。

金黄色。我说，镶了一圈水晶。

想了想，又说，还有个手镯，也一起不见了。

什么颜色的？

我也不知道什么颜色。我说，你老问我颜色，黄玉，就是个黄色吧。

一个镶水晶又重又小的金黄色戒指，和一个黄色手镯，我的朋友替我总结了一下。

还有个红色的。我说，我戴了两个手镯出去的，只丢了一个，黄色那个，红色的没丢。

红色的没丢。她说，黄色的丢了。又替我总结了一下。

就是这样，我说。

吃什么饭啊，我的朋友说。

就是告个别吧，我说。

告个别还讲仪式，她说。

我只能不说什么了。

可能丢在的士上了。过了会儿，我说，那个司机开得特别快，过海隧道特别空旷，可是过海特别慢、特别慢。我突然觉得特别重，就都取下了，放进包里，我很肯定都放进了包里。

为什么特别重？她问。

就是觉得重，我说。

她说哦。

辞职那天买的戒指？

辞职那天买的戒指，我说。

就当是丢了个戒指替你消了灾吧，我的朋友说。她就是这么说的。

那也太容易消了吧。我说，要真有个灾。

想起来我以前认得一个朋友，身上总是挂得琳琅满目，到过年就再换一批挂，问过她原理，她说首饰们能替她挡灾。那么换下的首饰呢？她说扔了。我说这不好吧，要被人捡了去。她说所以要扔进大海啊。我只能不说什么了。

突然收到一张图片，一个塑料袋，装着一堆首饰，戒指手镯还有耳环手链。的士司机发来。

我转发给朋友，说，的士司机联系我了。

这都不止戒指手镯啊。她说，你戴这么多东西去吃饭？

企业领导人需要立体地拥有运营企业的各项能力。我想，丁旭光的这份气魄或是缘于他的知青经历，他感谢那段艰苦的岁月给予自己不畏困苦、追求卓越的精神。这种精神也影响了国际彩印的每一个人。在他们身上，我们充分感受到了一种对创新的执着，他们将创新视为灵魂，勇于创新、勤于创新，将视野放置于未来，最终打造出优秀的印刷企业。正如丁旭光所说：“我们不能算眼前的小账，而要算人生的总账。”

的士司机说他能找到的就这些了，叫我看看对不对。

对不对？她问我。

这里面有个耳环不是我的。我说，我也是这么跟的士司机说的。

司机怎么说？

他说不管是不是你的，都在这儿了。

为什么的士司机还能找着你？她说。

我用的的士APP。我说，有电话记录的。

那个司机也知道是你。她说，是你不是别人。

他开得特别快。我说，但是过海特别慢。我只记得这个。

他还说什么？她说。

没说什么。我说，我问他方不方便给我送过来，他还没回。

别要了，我的朋友说。

为什么别要了。

我劝你别要了。她说，要真给你送回来了你就捐掉吧。

我捐给谁啊？我说。

那你过几年再戴。她说，先放着。

这个可以。我说，反正我也不喜欢戴。

星期六早上拿给你可以吗？的士司机说，星期六我开早更。

我说好，真不好意思，要麻烦你再送来。

不要紧。他说，下次不要这么失神。他就是这么说的。

我只好说大概是与前同事们告别吧，难免有些失神。

其实我也不用跟一个的士司机说这些，但是我说了。

辞工了？他问。

我说是的，要离开一阵。

去哪里？

加州。

还回来吗？

我说先住一阵吧。

我送你去机场。他说，你几时的飞机。

我说了航班号和时间。

他说哦，但那天我要上班。

我说你不是一个的士司机吗？

他说我正职不是开士的的，一周只开两个夜班。

收交是在一个楼下的一个小巴站，我没有说什么，的士司机也没有说什么。

我又说了一遍里面有个环不是我的。

他说不是你的东西你就扔了吧。

我就把那个别人的环扔了。

那个司机是个卷毛，双臂刺青，开起车来真的是很快。

可是那夜过海，特别慢、特别慢，慢到我都以为时间停滞了。

朋友与钻石

一个朋友发给我一张拼图，两个女的，一老一小，一丑一美，下面的注释是，吃素与不吃素的对比。老又丑的那个是吃素的。

我当那个朋友是朋友，所以笑笑就算了。

我吃素快要五年。要说大的身体改变，并没有，本来美的也不会突然丑，本来就丑的，也不会突然美起来。但是会来担心我身体状况的，确实也是朋友。都是一些很好的人，不买皮草不买包包，从来不看海洋动物表演……那些爱买皮草，爱买包包，看着鲸鱼跳来跳去又无动于衷的，不是我的朋友，或者是，我没能成为他们的朋友。

都是一些很好的人，没有一个人会在喝茶时还带来一片丝巾，先把丝巾垫垫好，包包再坐上丝巾，占了一个座位，而那位包包的主人，戴了一副丝绸白手套，生怕人类的手汗弄污了鳄鱼皮去。我的朋友，大多都是挎着布袋出来喝茶的，也许也会多问几句我吃素的缘由，要保护地球吗？我也是笑笑就算了。反正我是绝对不会去反劝别人吃素的。

吃素对我来说，就是个个人事，与保护地球也没有什么关系。哪里看过一个科普帖，说的是人类再怎么折腾，都改变不了地球分毫，因为地球就是这么伟大，渺小人类想象不到的威严，无法动撼。当然更多的帖子都是讲述人类再作恶，地球就快要毁灭了。这也是我一直在想的一个问题，人类有很多能力，爱的能力、恨的能力，甚至是毁灭自己的能力，但在我的认知里，人类恰恰并没有毁灭地球的能力。所以一定要来保护，还是先保护好人类。时间紧迫，要抓紧。

“文明被限制了，到达一个高度就重新再来，再来又再来。”这就是“大过滤理论”。当然了所有的理论都只是理论，但有一点是认真的，几轮地球生物灭绝绝对是事实，至少还有化石做证，钻石也可以。

说到钻石，有一年回家乡探望大病初愈的父亲，距离飞机起飞还有一点时间，机场店里逛一逛，想着买一件礼物给父亲。父亲当年在美国居住的时候，买过一个银制戒指，手寸偏小，虽然很喜欢，但也没怎么戴过，后来父亲回了国，我终于买了一个手寸对的，寄给父亲，父亲每天戴着，从不离身，直到做手术，才取了下来。这一场手术，是我父亲闯过的最大一道生死关，也是我发愿吃素的缘由。我们整个家庭经历的波折与伤痛，对于我们每一个人来说，都是最重的山。父亲扛过去了，喉管拔除，能够说话的那一天，他悄悄跟我说，手表什么的丢了就丢了，女儿买给我的戒指，我藏在了眼镜盒的夹层，没丢。我忍着心痛，说，那个戒指又不值钱。父亲说，女儿买的，当然是无价之宝。父亲入院的时候，一顶礼帽，一身西服，皮鞋锃亮，大半年以后出院，一顶礼帽，一身西服，皮鞋锃亮，戴回了眼镜和戒指，仍然体面。

我正走到一间“你会遇见所有好事”的首饰店，一眼看到一只银戒指，就买了，送给父亲。柜姐一边包盒子一边问我身旁的女儿，你不要你妈妈也给你买个什么吗？来看看这条链子，有颗小小的钻，卖得最好，爆款。

女儿笑着摇摇头。

钻石是女孩最好的朋友。柜姐说，听过吧？

女儿仍然笑笑，摇摇头。

走出首饰店，女儿跟我说，钻石不是每一个女孩的好朋友吧。

我说对，钻石也不是我的好朋友。

写作之道

跟一个朋友讨论马家辉的《鸳鸯六七四》。

也是一条杀路。我说，高级。我就是这么说的。

江湖的活力吧，礼失而求诸野。朋友说，那些太雅太实验的作品，有时倒失去趣味。

装吧就，我说。

一种自我迷思。他说，都是幻觉。

自己又看不到。我说，没了脚地飞，跟个气球一样，再吹下去都要炸了，自己也有点承受不了，又经不住周围人不停口，你一嘴我一嘴，全是食腐兽。

咬住自己的尾巴写作，朋友说。他就是这么说的。

咬住了倒是个圆满。我说，可是咬不住啊，全是半圆。

真要一点江湖气。他说，野一点、放一点。

所以我说高级，我说。

她摸到道了，朋友说。

是这个人摸到道了，我说。

朋友说对。

其他人，还是先做人吧。我又说，先找到做人的道，再来讲写作的道。

要说马家辉的，说了一堆其他人。

你看你，以后还要不要做人嘛，我的朋友说。

我又不是评论家。我说，我以后不要做人。