戒指

张勇利

他正在做饭，门铃响了。来人不是老乔夫妇，是楼下的邻居老黎，老黎神色中带着愠怒，质问他，你是不是在拆楼，要我帮忙不？他听了脸一红，连忙道歉。老黎在物流公司开车送货，兼做搬运，工作辛苦，时间也不太固定，这会估计被搅了清梦，一头蓬松的乱发，满脸倦容，嘴里还嘟哝不清。他自知理亏，未及开口先自软了三分。

打发走老黎，转回身，他往卧室里瞥了一眼，没看到修虹，只听到一阵碎乱的音乐，其中夹杂着夸张的哄笑。显然，她没有睡觉，很可能坐在飘窗上刷抖音，也可能是快手，对于这类新玩意，她总是乐此不疲。他甚至能想象她的样子：盘着腿，打坐一般，捧着手机傻笑，嘴里多半还含着一粒话梅——她偏爱那种酸中带咸的味道。谈恋爱的时候，他也尝过，但始终无法爱上这种外表皱巴巴的腌制水果。他也知道这东西有一个好听的名字：蜜饯。小时候穷居深山，从书上读到这个词儿，充满了甜蜜的遐想，发誓有一天要弄来尝个鲜。谁知尝过之后，却有点哭笑不得。有些事，还是保持一点幻想比较好，他记得当时就是这么跟修虹说的。土包子，修虹娇嗔地回应。她并没有因此嫌弃他，那时候他们就约定好了，要互相包容。因此他自己虽然不吃，却不止一次去搜罗高品质、新口味的话梅。记得有一次，他穿过了大半个城市去找一家超市买一种进口的新品，当他把东西塞到修虹手里时，她被感动得差点哭了。见此情景，他也被自己感动了。不过这事后来却成了他的一条罪状，每次吵架，修虹都会重复那句千篇一律的话：你说，我咋就找了一个跟自己口味完全不同的人呢？这话像是自怨自艾，又像是数落，听得他心里五味杂陈。

高压锅突突地冒着热气，顶子在蒸汽的推动下飞速地旋转，一边旋转，一边喷吐着白雾，发出咝咝的声响，像蒸汽火车驶进站台时的样子。厨房算是一座小站吧，但绝不可能是终点站，他自嘲地笑笑，心中郁结的闷气也大为消散，生活毕竟还是热腾腾、轰隆隆的。他抓起砧板上的菜刀，掂了掂，试着挥舞了一下。刀称龙泉，着实精美，刀身上布满祥云一般的纹饰，据称是用大马士革钢打造的，要价好几百块。当时面对口若悬河的推销员，他和修虹都犹豫了一下，居家过日子讲究的是性价比，不是仗剑走江湖，花大价钱买把菜刀着实有点奢侈。那人看出了他们的退意，立即不失时机地说，虽然都是砍瓜切菜，普通刀三年五载就钝得难受，一把好刀，却可以用一辈子。这话把他们说动了，两人对了一眼，决定：拿下。那人没有骗他们，刀确实是好刀，关键时刻从来没有让人失望。来家里做客的朋友见了也都要好奇地掂量一番，赞不绝口。老乔有一道名菜，清炒土豆丝，配青辣椒丝、少许西红柿条，猛火翻炒，仅七铲，多一铲都不行，色泽鲜亮、清脆爽口，而且酸辣适度，上桌必遭哄抢，每每朋友聚会总要露一手。他不止一次说过，用刨丝刀刨出来的土豆丝没有灵魂，最好的土豆丝要用手工切的，切土豆丝，最好的刀在令狐家。

这些年他却越来越感觉到刀子太锋利，未必是一件好事，他有时甚至希望它钝一点。说到底，这不过是一把菜刀，就算削铁如泥又如何？用龙泉来给它命名，本来就有点暴殄天物。但今天似乎弄巧成拙，经年未磨的“宝刀”砍起大骨头来竟有点吃力。猪筒子骨，又大又粗，用来煲莲藕汤再合适不过。大骨本来已经在肉摊上砍好了，不过修虹嫌肉贩的刀功马虎，炖不出骨头的精华，坚持要他改一下刀，结果一顿猛虎般的操作把楼下老黎给招来了。邻里之间互谅互让，大家早已习惯，今天也不知道咋了，他竟忘了注意动静。老黎的反应，他倒不意外，楼下夫妇俩都是直性子，火暴脾气，家里噼里啪啦的动静时有所闻，但转眼又跟没事人一样。这不，昨天晚上还在湖边绿道碰到他俩十指紧扣，一起散步，为此修虹酸了他一句：“都说文人浪漫，我看你还不如一个搬运工。”

“我承认自己不浪漫，但我是浪漫的搬运工。”他本想幽上一默，但修虹竟然一点反应都没有，她的注意点在别的地方。

她蹭了一下他的肩膀，神秘兮兮地问：“说正经的，你有没有注意到那女人的手？”

他哭笑不得：“我留意人家女人的手干什么？”

修虹在他肩膀上擂了一拳：“想什么呢？戒指，亮闪闪的。”她比了一个夸张的手势。

围绕这个亮闪闪的东西究竟是什么，他们争执了一路。修虹坚持认为那是钻石，但他打死也不信老黎夫妇如此阔绰。修虹有点生气，说，你就是小气，狭隘。

他有点后悔昨晚去散步，简直鬼使神差。不散步，就不会有争执，不争执自然就不会怄气。他也后悔前天答应老乔请客，不早不晚，赶在这节骨眼上。老乔跟他是同乡，老家在邻县，以前素不相识，却在这离乡背井的地方一见如故，彼此都惺惺相惜。不过他们的人生道路截然不同。他大学毕业，教了几年书，后来遇到贵人提携进了文化馆，干自己喜欢的活。老乔是当兵出身，武警消防部队，没正经扛过枪，但冲锋陷阵的事儿没少干，每临大事必一马当先，因此立功提干，还找了个本地姑娘，转业后便留了下来，在戒毒所当民警，看管一帮瘾君子。刚开始知道老乔的工作，他有点膈应，觉得那地方肯定乌烟瘴气，群魔乱舞。亲自去了，看到的多是人间悲欢，不由得对老乔肃然起敬。他和修虹有一个重要的共识：老乔是好人，正派、耿直；他老婆也大方、得体，待人接物很有分寸感。但有一段时间，老乔夫妇好像也出了一点问题，虽然从没见过他们激烈争吵的场面，但冷战一直持续了很长时间，他们曾为这两人会不会离婚进行了认真的讨论，答案是百分之五十的可能性。不过，那个糟糕的结果并没有出现，日子粗粝，那看似无法消除的矛盾最终还是被渐渐磨平，两家人偶尔聚会或出游，大家都装得跟没事人似的。

修虹也是，一点不识大体，有什么事不能好好说，偏要挑客人来的日子跟他置气。老乔夫妇虽不是外人，但也不该如此肆无忌惮吧。她是不是看准了他的软肋？很有可能，她一向很聪明，不过他有时候简直怀疑，她的聪明都用来对付他了，在其他方面远没有那么灵光。这不是他的偏见，实际上连她自己也常常自嘲是傻大姐。可就是这个傻大姐，对他的事儿却精明至极，甚至明察秋毫。连偶尔在报刊上发表一两篇文章，那点稿费也在她的统计范围之内，有时候钱还没到账，她已经想好了用途。这次，坚决不能依她，他眼前又晃过那“亮闪闪”的东西。

手下突然一滑，似乎是那截被刮皮去尾的莲藕不甘心引颈受戮，倔强地挣扎了一下，像一条狡猾的鱼，一直在伺机报复，关键时刻阴谋得逞。他感到手指肚上先是一丝冰凉，慢慢开始发热。痛感并不强烈。看不见伤口，刀刃上也没有血迹，他想起了杨志卖刀——好刀的标准就是杀人不沾血，不由一阵苦笑，也在心里赞了一声：好刀。放下刀，血才涌出来，沿着手指洇开去，血珠越积越大，摇摇欲坠，眼看要滴下来。他赶紧扯了一把面巾纸胡乱裹住，不一会面巾纸表面也透出淡淡的红色。为了尽快止血，他回到餐厅，在椅子上坐下来，紧紧握住受伤的手指，直到它逐渐麻木，直到外层面巾纸上的红色不再继续加深。那一阵，房间里很安静，只有卧室里隐约传来放浪的嬉笑。他一度想冲进去，义正词严地指责一番，再把血淋淋的手指头伸到她面前。女人天生怕血，拍死一只吸饱血的蚊子也会胆战心惊。为这事，他曾经取笑过她：真的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。那时候他还在教书，经常把鲁迅的名言挂在嘴边。她却说，我不是勇士，就是一个俗人。今天，俗人面对血指，会不会直接晕过去？果真如此，他会感到残忍的快意吗？他当然不会，他也不会干那种蠢事。

静坐了一会，伤口不那么痛了，估计血已经凝固得差不多，更重要的是客人也快到了。他站起来，小心翼翼撕掉面巾纸，露出血痕阑干的手指。血确实凝固了，血痂还没来得及变硬，色泽殷红。他来到水龙头边，清洗了满手的油腻，以及伤指上的血污。细看那伤口，细细长长的一段，显见是皮外伤，离骨头尚远，便重新擦干，找来创可贴贴上。活动了一下手指，僵直，紧绷，很不灵便。重新撕开胶皮，放松一点，感觉好多了。剩下几个炒菜，对他来说不是难事。实际上他对厨艺还颇有研究，婚后好长一段时间都是他主厨。但随着孩子住校，自己应酬渐多，两个人的餐食便逐渐随意、散漫，基本交给修虹对付。

老乔带来一件德国黑啤。他把东西放在茶几上，略带歉意地说，所里有事，下班晚了点，正好碰上晚高峰，桥上密密麻麻都是车。不等他开口，老乔媳妇抢着说，不怪老乔，是我耽搁了，害他在楼下等了好一阵。没事、没事，女人怎么能没点讲究呢？修虹接过话头，伸手去挽住她，一边说，才两周不见，芳姐姐气色状态更加出彩了。他才注意到老乔媳妇今天略施粉黛，明而不艳，自有一种成熟的韵味。心中蓦地生出一阵感慨，曾几何时修虹不也如此？两个女人，无论多么闺蜜，多么情同手足，只要攒到一起，暗中较劲是免不了的。这么说打击面可能有点大，但修虹和瀛芳肯定不例外。对此，他和老乔都心知肚明。两个男人倒没这心思，一文一武，没啥好比的，再说比那干啥，赢了有奖牌，还是能吃一顿？

他的微妙表情没有逃过修虹的眼睛，但她的目光却越过他，看向老乔，嘴里说道：“乔大哥把媳妇养得这么好，真真让人羡慕——只羡鸳鸯不羡仙，说的就是你们吧？”说者有心，听者岂能无意。他心里咯噔一下，生怕她把家里那点俗不可耐的破事拿到台面上来。好在修虹分寸拿捏得恰到好处，既恭维了老乔夫妇，又不经意地敲打了他，与其说“一箭双雕”，倒不如说“隔山打牛”。老乔夫妇自然也听出了双关之意，但并没有察觉他们情绪上的嫌隙，只当夫妻之间打情骂俏。他不失时机地表示要向老乔虚心求教，好好学习，天天向上。于是一阵哄笑，宾主谦让着携手入座。

黑啤浓郁的麦香弥散开来。平时不怎么喝酒的修虹不知道是存心捣蛋，还是真来了劲儿，怂恿瀛芳：咱们也喝点。瀛芳有点犹豫，觑眼看着两个男人：真喝？他盛情劝道：难得修虹兴致高，你就陪她喝两杯吧。老乔也笑呵呵点头赞许：喝吧，为了这两口子无处安放的幸福。是哩，为了无处安放的幸福！瀛芳呵呵一笑，欣然应允。哈哈哈，修虹笑得有点夸张，他以为她会反驳，或者冒出一串酸溜溜的话来，但没有。聪明的女人都懂得用适当的沉默来维护自己的尊严，沉默的轻重与缓急，都是学问。修虹虽然气还未消，却保持着应有的理智。

令狐还是令狐，宝刀不老。老乔这话说的是菜，又似乎不仅是菜。他感激地看了他一眼，淡淡一笑说，宝刀会老，人也老了。说着抬起左手，在众人面前屈伸一下。这一来，大家都注意到了那一圈浅褐色的创可贴。老乔反应最快，面带愧疚地说，哟，这顿饭吃得……瀛芳连忙问，怎么样，伤的不深吧？没事，割破一点皮而已。他说的是实话，不过在客人听来总有点大事化小的意思。瀛芳出于职业习惯，郑重地告诫他：手上有伤，还处理海鲜，务必要小心。等会吃完饭，我给你检查一下，如果有红肿发炎的迹象，明天到医院来，请外科的医生做专业处理。修虹脸有点红，令狐受伤，她居然一无所知！显然，这个疏忽把他们精心掩饰的东西撕开了一条不易觉察的裂缝。瀛芳的话虽然没有半点责备的意思，她却觉得刺耳异常，忍不住抱怨，看看你，多久没下厨了，好不容易做顿饭，竟然把手剁了。她也扬起手，摇一摇，说，我倒是想剁手呢，可惜没机会。那光洁的素手，五指揸开伸向空中，像冬天里掉光了叶子的树枝。

老乔人粗，心却不粗，立即接口道，正好阿芳也想去剁手，跟我叨叨好久了，改天你们一起去，想怎么剁就怎么剁。谁叫令狐这笔横财发得正是时候呢。他转向令狐问，钱拿到了吗？他摇头，还没。难道要卖了书才来结算？那倒不是，地方文化研究的作品，市场有限，所以当初就说好的，买断版权，不过出版社总得有个财务流程，没那么快。那也不会太久吧？当然，这一点不用怀疑。那就没问题了。老乔笑道，举起酒杯提议：来，为我们优秀的令狐大侠干杯。碰撞和激荡之中，黑啤的泡沫涌起来，淹没了小小的不快。

酒往低处流，人往高处走，这是喝酒最大的好处。一件啤酒干掉一大半，饭桌上只剩下两个男人。老乔夹起一块莲藕，刚要送到嘴边，却突然停下来，凝在半空，觑眼瞅着它，似乎若有所思。怎么，不对劲？他有些诧异。老乔理着寸头方方正正的脑袋像一部古董的台式电脑，信息输入好一阵才有反应，神情中带着某种疑惑。他说，突然想起了莲花，这盘中之物如果不被炖熟，也应该出落得亭亭玉立吧：出淤泥而不染，濯清涟而不妖。

他愣了一下，问老乔，是不是还想着消防队？他知道，老乔一直有个遗憾，没赶上体制改革，消防从部队剥离出来，归入应急。既然不是军人，也就没有转业一说，可以一直干下去。他不明白，老乔为什么对那一行情有独钟，辛苦和危险都是显而易见的。这话以前也问过老乔，老乔的回答是喜欢。他还说，各行各业都有自己的特点，有些乐趣不足为外人道。这是实话，就像他喜欢地方文化，别人也同样不理解，甚至修虹也不止一次揶揄他，年纪不大，却老气横秋。

老乔摇头，啥也没想，就是纯粹的感慨，看到那截煮熟的莲藕，突然冒出了莫名其妙的想法。你想想看，莲藕被剁的时候会不会痛，有没有遗憾？毕竟它也曾生长在某一片池塘里，说不定头上还开过一朵灿烂的花。老乔的话让他有点猝不及防，一瞬间涌上来的东西很多，有小荷才露尖尖角，有映日荷花别样红，还有留得残荷听雨声。换句话说，他想起了一条藕的一生：那些清新的，灿烂的和萧索的。

老乔没留意到他的感慨，他用筷子拨弄了一下碗里的藕块，又有了新发现：这些莲藕并不适合煲汤，你干了一件错事——因为它有九个孔。他仔细数了一下，不多不少，一圈儿正好九个孔。七孔莲粉而糯，适合煲汤，九孔莲脆而爽，适合清炒或凉拌，这个知识有点冷，他不确定自己是否听说过，但可以肯定他从来没有认真数过莲藕上的孔。他有点惭愧，对不起，我真没注意到这个。

“这是什么话，”老乔说，“应当如此和必须如此根本不是一回事，而且事实上可能差得很远。”

“这么说，汤还凑合？”

“当然，相当凑合。”老乔肯定道。

客厅里，修虹和瀛芳没有喝茶，却捧着手机聊得欢。看到他们走过来，两人神情中都有躲闪之意，收了手机，不再言语。修虹重整茶具，招呼老乔：来，喝茶。老乔看了她俩一眼，聊啥呢，神神秘秘的。瀛芳反应机敏，一撇嘴，还能有啥，女人在一起不就是逛逛买买？老乔顿了一下才反应过来：网上商城。

其实，他心里早猜到了八九分，刚才修虹收起手机的时候，那屏幕在他眼前晃了一下，亮闪闪的。或许，她是故意的，就是要借着客人在场，向他施加压力。他睃了一眼修虹，她也正侧眼看他，两人目光一碰，像刀剑相交，都怕被对方锋芒所伤，立即收刀入鞘。

茶香很快氤氲起来，话题自然转到了刚出版的新书。散发着墨香的书，翻动时发出唰唰的声响，老乔故意把声音弄得很大，把书页凑到鼻尖上用力闻，一脸陶醉，真好闻。这动作有点夸张，他们都笑了。他在心里感激老乔，不管他是发自真心的赞美，还是出于朋友之间的礼貌，或者仅仅是为了搞气氛，他这番举动无疑彰显了他的价值，无形中也提高了他的家庭地位。

瀛芳嚷着请大作家签名。他没有推托，欣然命笔在印着暗纹的扉页上恭恭敬敬地写上：乔泽兴、牛瀛芳伉俪雅正。并落上自己的姓名和日期。双手把书捧给瀛芳时，她的目光恰好落在那根受伤的手指上，惊叫起来：“差点忘了正事。”

创可贴被重新揭开，伤口两边的皮肤微微有些发红。医生的专业有了用武之地，她指挥修虹取来酒精，用棉签蘸着仔细清洗了一遍，又涂上“百多邦”，撕开一条新的创可贴小心地包裹起来。整套动作行云流水，力度控制得恰到好处。“看，像不像一枚别致的戒指？”瀛芳哈哈一笑，她对自己的工作感到十分满意。他舒展了一下灵活自如的手指，向瀛芳表达感谢：“真的，确实像一枚戒指。”这句话有点像接头的暗语。这一下全都对上了，他感激地看了瀛芳一眼。

看样子只有老乔蒙在鼓里。这有点像打麻将，其中三个人都对底牌心知肚明，唯独另外一人稀里糊涂。他和瀛芳会心一笑的刹那，竟心头一凛，感觉自己似乎做了一件对不起老乔的事。

修虹换了一泡茶，新鲜的茶香像山间的雾气一般涌起来。三杯两盏过后，老乔突然说，我给你们讲个故事吧。他们有点吃惊，但并不意外，老乔是个有故事的人，他负过伤，身上至今留着伤疤。他们惊讶的是他讲故事的兴致。当然，与故事本身相比，这不重要。老乔抬手拂弄了一下脑门上的头发，似乎要把覆盖在往事上的杂草刈除。他说那是刚当兵不久的事，当时老乔还是小乔，发量比现在多多了。大家都笑，不约而同想起了《三国演义》里的美女。老乔没笑，脸上浮现出肃穆的神色。他仿佛又回到了事发的那个晚上。

警铃响起来的时候，他们正脱了衣服准备睡觉。单调规律的生活有些乏味，接到任务不但不觉得累，反倒有几分兴奋。开着车出来的时候，他特意看了看天上的月亮，那月亮圆是圆，却毛茸茸的。老兵说，那是月晕，天气要坏。他们并未在意，加大油门，直奔目的地。目标是市郊的电子工业园。对于即将进行的救援，他们并不担心，没有火情，也没有大灾，不过是简单的破拆救援而已。一路上，几个年轻的消防兵开着轻松的玩笑，权当是长夜难遣，出来兜一阵风。

但他们渐渐感觉不对劲，路程本不算远，可是开了很久还没到。一问司机，才知道迷路了，消防车在纵横交织的园区里完全失去了方向。他们从车上下来，发现起风了，雾气也很大，弥漫的白雾把树木和房屋变成一个个孤立的岛屿。更糟糕的是，车子的一个后轮被扎了钉，瘪成一团臭皮囊。一度，他们以为自己也将成为等待救援的人。直到最后，他也不知道他们是怎样找到救援现场的。那幢别墅，隐藏在工业区里，外表看起来像一座厂房。房子里已经麇集了一伙人，叽叽喳喳像一群麻雀。很明显，这些人已经等得不耐烦。看到他们，在场的人都松了口气。那个女人一袭天鹅绒长裙，烫着棕色卷发，脸色有些苍白。面对消防员，她有气无力地抬了一下手，手上的戒指闪闪发光。那时他对戒指还一无所知，除了耀眼，没有别的感觉。后来他专门跑过几趟珠宝店，研究过同类款式，基本确定，那是一枚铂金钻戒，而且是少见的粉钻。

说到这里，瀛芳插话了：“别人的你倒记得清楚。”

老乔轻握了一下她的手，说：“你拿手术刀的手，戴着不合适。”

瀛芳甩开他的手，笑骂道：“得了吧，能把抠门说得这样清新脱俗，也是没谁了。”

众人皆笑，一片欢快。老乔接着讲。救援工作出乎意料地艰难，他们把一切可能的手段全都尝试了一遍：肥皂水、润滑液、保鲜膜，仍无济于事。女人的手指并不十分肥胖，但中间的骨节似乎受到过什么刺激，悄悄地长得更加宽大，明显超过了指环的直径。现在只剩下了破拆一条路。等一等！站在一旁沉默已久的男人提出了新要求，戒指被破坏，应该额外增加补偿，之前的财产分割协议也要重新修订。这他妈倒是合情合理，带队的班长忍不住爆了一句粗口，警告事主：给你们三分钟的时间做决定，不想剪就拉倒。

全场哑寂。女人噌地站起来，说，好，我这就去拿合同。她说完噔噔噔地冲进了房间。好爽烈的女人，大家都在心里暗暗赞叹。我们已经开始准备工具，想到即将破坏一件昂贵的宝物，兄弟们都紧张而兴奋。有一个战友私下开玩笑，这事估计够吹一辈子了。嬉笑声中，里间突然砰的一声，如斩金断玉，紧接着“啊”一声惨叫——老乔模拟的声音太过逼真，把大家都吓了一跳，异口同声地惊叫出来：“噢……”一瞬间，大家都明白发生了什么。修虹怕血如怕蛇，尽管那血仅存于想象之中，仍让她脸色惨白，手上一颤，茶壶盖子掉下来，把其中一个茶杯砸成两半，褐色的茶水汪然恣肆，恍如血迹横流。

尽管时隔多年，老乔讲完手指仍微微发抖。他说，你们永远无法想象那场景，无法想象当时在场的人脸上的错愕和心中的惊惧，还有茫然。血迹在桌子上蜿蜒，看不出红色，倒像是打翻的墨水，带着甜腥腥的怪味。最先冲进去的人，有两个当场就忍不住捏住喉咙哇哇地呕吐起来。这话让三人都有点透不过气来，过了一阵，瀛芳才想起关键的问题：那截手指呢？老乔说，不知道，救护车很快把她接走了，好像就送到你们医院。真的？瀛芳睁大眼睛，我从来没有听说过这回事。老乔有点犹豫，我也不太确定。

修虹关心的则是另一问题：能接上吗？瀛芳认真想了想回答：“难说，技术上应该可以，但也不能保证，而且无论如何都不可能恢复如初。”听到这个答案，他们心里都有点五味杂陈。

夜深人静，他突然被一阵疼痛惊醒。痛感来自于手指，原来是被修虹翻身时不小心压到。对不起，她说。没关系，他随口应道。然后是长久的沉默，正当他以为她已经睡着时，却突然听到从厚实的黑暗中冒出一句话：你说，老乔究竟什么意思？是啊，老乔为什么突然想起说这个，这件事在他心里已经憋了二十多年，就像一颗埋了这么久的种子突然发了芽。他还没琢磨透，修虹的思维已经跳过去。她的问题一个接一个。

“她明明冲进房间去拿合同的。”

“没错，我也听见了，老乔确实这么说。”

“哪来的刀？”

“不知道，可能是菜刀吧。”

“会不会是剪刀？”

“有可能。”

虚空中，他感觉真有一把剪刀，把蒙在头顶的睡意剪开。他们不再说话。黑夜像一床过于宽大的锦被，凌空罩下，把他们严密地包裹起来。