航天型号产品“咽喉主刀师”

文_张博宁 陈 青

2015年，阎敏作为湖北省大型企业“全国劳动模范”代表，赴京参加庆祝“五一”国际劳动节暨表彰全国劳动模范和先进工作者大会。今年10月，作为党的二十大代表，阎敏再次走进北京人民大会堂。故地重游，他依旧心潮澎湃：“我深深感受到党对技能人才的关心和重视。”

“技能”是贯穿阎敏职业生涯的关键词，也是他能获得诸多荣誉的重要来源。作为军工战线上的数控车工，他始终奋斗在生产研发一线，保持35年精益求精“零失误”，创造经济效益2亿多元；参与生产的系列型号产品先后5次亮相国家阅兵仪式，被誉为航天型号产品的“咽喉主刀师”。

在火箭“咽喉”动刀

喷管是为我国运载火箭和导弹提供能量转换的重要装置，负责将火箭发动机燃烧室内部喷射出的火焰转化为动力，业内人通常将喷管称为火箭发动机的“咽喉”。为了保证发动机的工作安全可靠，喷管关键部位的加工精度要求控制在0.005毫米，相当于头发丝直径的三分之一，而且单个部件平均附加值高达千万元以上，加工稍有不慎将面临重大经济损失和火箭不能按时发射的风险。

“喉衬是喷管内最窄的部位。火箭发动机工作时，它会承受更多的高温和高压，环境最为恶劣。”阎敏介绍，加工好的喉衬与喷管其他部位靠类似榫卯的结构组装在一起，接合部是整个喷管最脆弱的地方，正是这个位置，加工精度要求控制在0.005毫米，而数控机床能够达到的加工精度是0.02毫米。于是，加工喉衬的最后一道工序——从0.02毫米精度加工到0.005毫米精度，由阎敏用刮刀徒手完成。

非金属复合材料刀阻大；产品型面复杂；加工过程极易受温度影响而无规律变形，不能使用切削液冷却……除了极高的精度要求外，还有一连串难题等着阎敏。

喉衬首先在数控机床上完成60多道工序，而后被转移到加工平台上。阎敏开始为最后一道工序做准备工作：检定设备、选用刀具、核准程序。即使是已重复千万次的工序，他也不敢有丝毫懈怠，因为一旦超出精度，整个喉衬就会报废，造成上千万元的直接损失。“老实说我也很紧张，但我对自己的技术更有信心！”加工过程中，阎敏的世界里便只有眼前的喉衬、手中的车刀和自己，其他均是外面的世界，暂时与自己无关。

刀具的材质，产品的材料，都会影响车一刀所产生的微小变化，这个变化要靠长期积累的经验和感觉来判断。“从车刀接触产品传给指尖的细微触感，我就能大概知道这一刀下得是深是浅，能车多少量，然后再根据这种感觉做调整。”那时，阎敏的大脑似乎并不在他的颅骨内，而是长在他的手指上，长到了他的刀上。正是这“人刀合一”的完美技术，最终超越了机床精度，将加工尺寸稳定在含中差0.003毫米的范围内。

35年来，3000余台喉衬合格率达100%。阎敏也因此获得了一个雅号——航天型号产品“咽喉主刀师”。

高超技艺始于磨刀

阎敏的技术并非与生俱来，而是靠一点一滴的努力积攒起来的。

1987年，刚刚高中毕业的阎敏入职位于远安的江北机械厂，进入模具车间成为一名一线工人。在同事们眼中，阎敏是一个勤奋好学的好徒弟。碰到老师傅加工难度大的零件，他会一直盯着，边看边问，认真记住重要的加工环节和方法，并反复琢磨。

车工用的刀具可谓骇状殊形，外圆刀、螺纹刀、内孔刀、切槽刀，甚至还有只加工特定零件的特种刀，而市面上只能买到四四方方的刀胚。要把刀胚变成各式各样的刀具，只能靠手工磨刀。

在那个没有数控机床和标准化刀具的年代，手工磨刀是车工的必修课。业内有句话叫：“车工全靠一把刀，把刀磨好了，车工的活就算干好了一半。”与加工的零件相比，刀胚的质地更硬，刃磨成型需要的时间更长，磨刀更考验一个人的毅力和耐心。

阎敏把车刀当朋友，磨刀就是他跟刀具交流的第一步。用于磨刀的砂轮转起来会发出很大的噪音，被设置在厂房外，夏天酷暑，冬天严寒，但这丝毫挡不住阎敏对磨刀的热情。他经常在砂轮前一待就是几个小时，只为做出一把精细好用的车刀。“车刀对于车工来说，好比战士手里的枪，武器不行，难打胜仗。”凭借着一把把磨制准确、精巧的刀，阎敏可以将直径50毫米的金属棒精确车削到细如发丝却不折断。

久而久之，阎敏的磨刀技艺越来越纯熟。他不仅对各种形状的刀具了然于胸，磨出的车刀也成了厂里的“抢手货”。“很多人要么找我来代磨，要么就是把我磨好的刀直接拿去用。”

阎敏的手上，有很多磨刀时被砂轮磨破的细小伤痕，有些伤痕因为伤口进了碳粉，皮肤下透着一丝墨绿色。对他来说，这些伤痕是特殊的“勋章”，是跟“朋友”友谊的象征。而他的“朋友”也并未辜负他，车刀在阎敏手中成就了一个又一个大国重器的诞生。

带徒费尽心思

在不断追求技艺精益求精的同时，带领同事们共同进步也成为阎敏的目标。

阎敏以自己多年记载的工作笔记为蓝本，根据工作经验和感受总结推出了“不可视型面‘听声对刀法’”“学、思、勤、静‘四字工作法’”，并把长期摸索出的不锈钢深孔镗销加工、典型薄铝合金板件的加工和工艺路线等8项绝活以及竞赛秘籍和盘托出。

2012年，阎敏获得了中华技能大奖，并获批成立了以他的名字命名的国家级技能大师工作室。工作室先后有15名技术工人在全国、省级技能大赛中跻身前3名，26人次被授予全国、省级“技术能手”称号。

阎敏说：“近年来国家的技能人才政策越来越好，技能人才的春天来了。我将继续毫无保留地把我的技术传授给徒弟们，带领他们一起学技术、练绝活、攻难关，当好祖国航天事业里的一颗螺丝钉。”