朱虎，我的兄弟

文 渊 子

从去年，写散文陷入困惑。若虚构了人名，那个熟悉的人物就不会迎面而来，内心也无法掀起不可遏抑的波澜。这个题目是去年夏天要写的，百转千回，居然是因虚拟了人名，迟迟写不下去，或写得僵硬、乏味、拙态百出。我是不是太偏执了？“散文在于温和亲切，在于变化多样，在于那广博无边的生活题材，在于那岁月沉淀下无法虚构的真挚情感。”昨日读一位作家的创作谈，仿佛找到了答案。

是的，情感无法虚构，作为载体的人物更无法虚构，像把张三的事情安在李四头上，骗了别人也骗了自己。所以在重写这篇散文时，我打定主意不给人物改名。之前读过作家韩浩月《世间的陀螺》这本书，他把家乡的亲人朋友几乎写遍了，我相信那些人物都是真名，若是虚构的就不会写那么好。

朱虎这个人物并不具备文学特质，他太普通了，与千千万万普通人一样，从小读书、参加工作、娶妻生子，后来又下岗失业，柴米油盐一辈子。但一个人无论多平凡、多卑微，也不该成为文学忽略的对象。弱者是文学中最动人的形象。如《变形记》中的格里高尔、《穷人》里的杰符施金和瓦莲卡，竭尽小人物的悲郁。可惜朱虎不是卡夫卡，不是陀思妥耶夫斯基，他写不出旷世无匹的自传，也就不可能有人记得他。

我也写不出旷世无匹的文字，我只能把朱虎当兄弟那样去看待、去怀想。奇怪的是，我使用了朱虎这个真名后，情感便汹涌而来，像大潮在我面前掀起了巨浪。巨浪过后，我看见远处的山，山下有座小城，小城的马路边上，朱虎站在那儿等我。此刻天空湛蓝，白云悠悠，阳光照射着朱虎略显黑黄的脸。待我走近，那张周正纯朴的面孔露出了憨厚的笑容，怯生生地说：“大哥回来了？能、能住些日子吧。”

我不记得上次与朱虎见面是什么时候了，但这丝毫不影响朱虎是我兄弟。不管过去多少年，我始终坚信他就是我兄弟，不可改变。

朱虎是我家老邻居，但我不好把他界定为我的小伙伴，我们玩不到一起。那时的我梦想做诗人，没学会写诗却学会了诗人的幽独，玩不到一起的原因全在我。朱虎在我面前，似乎有着与生俱来的自卑感，为了克服自卑便不断地证明他的好、他不差、他是可以的，比如工作好、收入高、比我们结婚早的小日子、娶个漂亮媳妇等等。现在回想起来，我认识朱虎的过程，或者说在和他交往的所有时间里，他都在极力地证明自己。还记得三十年前他就说：“大哥，我现在挺好，管着食品库呢。许多人买东西都得找我，是不还行？”

“是不还行？”是他的口头禅，显出妥妥的自信和荣耀。

插图：包 蕊

小时的朱虎确实不差，他聪明、懂事、性情温良，从上小学开始就当班干部，是百分之百的好孩子。只因父亲遭遇横祸，像有只巨手把他从一个无忧少年拎成一个心智成熟的小大人，过早地担起了养家重任。这场灾难的发生地在云南的某个农场，背景和年代都与王小波《黄金时代》里的云南农场如出一辙，既波澜壮阔又气势汹汹。然而，那个特殊年代是我这篇拙文所无力触及的，我写不出情爱中迷幻般的丰美体验，更写不出王小波那样的思想深度。

“证明自己，这是一条不归路，你将永远痛苦。”朱虎没读过这句话，他不知道这是一道生命哲学，他用祥林嫂式的表达，反复赘述着他的那些好，无非是不想让别人瞧不起他。但这就像逆风划船，越是证明越是受挫。在某一天夜里，朱虎突发了脑梗，好在不严重，只是以前好多事情想不起来了，但他证明自己的初心始终不变。

他说：“下、下岗也挺好，我在弟弟他们工地上包了活儿，一年能挣两三万呢，是不还行？”

“我找人办了低保，一个月二百多。这、这是国家给的，一般人办不下来呢，是不还行？”

“两、两个孩子都挺有出息的，什么都不用我管。我现在没啥愁事，是不还行？”

“还有两年就办退休了，差、差不多能开两千多呢，是不还行？”

……

我不知道一个把领养老金当成最后理想的人是不是可悲，但我没资格瞧不起他。因为朱虎一直在坎坷的生活道路上努力着，不停地设置一个个明媚的前景。尽管他的实际生活乏善可陈，但他的精神世界却充满了阳光。

在所有老邻居里，朱虎是少有的几十年不间断来我家串门的人，而且和我的兄弟姐妹都很亲。尤其对我母亲，一口一个“大妈”叫着，比我这个亲儿子还依恋。可以这么说，朱虎是“老亲故邻”这句成语的形象代表，他身上集聚着忠义、善良、纯朴、憨厚这样的品性，所有人都愿意靠近他、亲近他。记得小时候，他有事没事都会到我家坐着，几乎成了我家的一员，如果不到我家坐会儿，那今天的日子等于白过了。他是一个让你放心的人，永远不会算计你、坑害你。有他在，事可嘱，心可安。

生活从来不会停止对一个人的磨练。平淡的日子像一面镜子被打碎了，碎成满地星光。美丽的媳妇离开了他，我不知道变故原因，我想用“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”来美化这个变故，我无法评价那些说不清的恩怨，我只知道女人带动一个家庭，而男人只能淘染自己。一个很想证明自己的人，当再也无法证明自己时，该如何安放那份沉重呢？好在还有几年就领退休金了，处于一人吃饱全家不饿的境地，也是挺自在的。

朱虎照例一周一次来我家串门，主要是陪母亲说话。家人早已拿他不当外人了，有时打个招呼，有时招呼也不打。但这些无关紧要，朱虎不挑这个理儿，何况他来并不是看我们，是来看我母亲的。他在母亲屋里坐着时我从没进去过，不知道他和母亲聊些什么。耄耋之年的母亲坐时间长了也累，累了会径自躺下休息，也没拿朱虎当外人。这娘俩就东一句西一句地聊着，聊过之后，朱虎会暖暖地说：“大妈，我回去了。”

母亲也会暖暖地说：“你走呀虎子，没事就来哈。”

我没法统计朱虎来看母亲有多少次，拢共坐了多长时间，但有一点可以肯定，他在母亲那屋坐的时间肯定比我长。大概是亲者自亲吧，我不会没事上母亲屋坐着，我认为有比和母亲聊天更重要的事儿。有一回我大言不惭地说：“其实，最孝是能干大事。你看那些名人、大官儿，有几个在家守着老妈的？”母亲被我忽悠得点了头。也许是母亲不愿戳穿我。我自己反驳了一句：“你既不是名人，也不是大官儿，你也好意思说干大事？”善良的母亲从不伤人，她总是善解人意地说：“去忙你的吧，不用陪我。”

后来听弟弟说，朱虎“垫高了”。社保出台了一个政策，可补交一笔社保金，朱虎补了三万多，这样退休金就能领到三千多了。这对朱虎来说是一个天大的念想。他说：“一个月多开一千，一年就多开一万。多交的社保三年就补回来了，是不还行？”又意犹未尽地补充：“我的点儿好，正赶上这拨政策。人家说，过这村就没这店了。”

从此，朱虎便有了阿Q般的自豪，也就总听他说：“我也能开三千多了，公务员能开多少，是不还行？”

如果日子就这样过下去，朱虎会怀揣着对退休金的热切盼望，陪着母亲快活地聊天。尤其是漫漫冬季，家里供暖不好，弟弟妹妹也忙，孩子们都远走高飞了，老屋里冷冷清清，幸亏有朱虎常来家中坐坐。长时间不见他，母亲会念叨：“虎子怎么不来了？”

是呀，虎子怎么不来了？虎子又一次犯了脑梗，左边身瘫痪，生活不能自理了。但头脑清晰，说话也无障碍，只是他怕了，因没有人可以照顾他。两个孩子都在外地，怎么可能扔下自己的生活来照顾他呢？身边只有一个姐姐也古稀之年了，身体也不好。姐姐心疼这个弟弟，想担起手足之情，可咬牙照顾了一个月后还是累倒了。朱虎最后的归宿，只能是众说纷纭又颇具争议的养老院。

而这时，朱虎离他退休开三千多的日子还有两年时间，却面临着生命里的一道坎儿。许多人在最后这道坎儿倒下再没爬起来。两年对于常人来说就是一晃荡的事儿。“晃荡”一词很生动，贾平凹就说，他在西安城一晃荡，就过去了二十年。可对朱虎来说，这一晃荡就太难了，比李白的蜀道还难。莫泊桑说：在命运的闷棍之下，我流血了，但绝没有低头。朱虎不是莫泊桑，他挨了一记闷棍后，只能用自己的方式向命运低头。

我很戚然。如果朱虎早两年退休或晚两年发病，那就有三千多元的退休金可领。在我老家那个小城里，三千多元是什么概念，是一份衣食无忧、尊严满满的生活保障。他可以在人群中淡定从容地来来往往。对朱虎来说，这是他最后的幸福时光，就算生活不能自理，用这笔退休金雇个保姆照顾自己，也会生活得很好。若行动不便，可以坐轮椅出去晒晒太阳，也可以在不算冷的天气里去踏踏冬雪。当然还可以继续来我家串门，把轮椅推进屋，照样和母亲说话。母亲需要朱虎，看见他就仿佛看见那些老亲故邻，看见了逝去的岁月；朱虎也需要母亲，看见母亲，就会感受到家的温暖，想起自己母亲的慈爱。

但是，一生要强的朱虎不允许自己沦落到如此不堪的地步，他才五十八岁，离进养老院的日子还早着呢。他不想拖累儿女或姐姐，他不愿这么躺着等死，更不愿拖着空虚的灵魂苟延残喘地活着。在某天夜里，在死亡般的黑暗中，他从心底发出了一声怒吼：绝不这么活着，绝不！

大脑清晰的朱虎，在最后时刻，心中掀起了滔天巨浪，他不再躲避这头巨浪，当成石头迎头撞去，像浪花那样粉碎自己。尽管这让我无比心痛，但我还是赞赏他的勇气，这勇气与我的终极预想不谋而合，那就是：当生命只剩下给别人添麻烦时，我会将自己粉碎。

然而对朱虎来说，粉碎自己谈何容易？半个身子不能动，连选择粉碎方式的机会都没有。换作别人，这个念头也只能挂在嘴上，成为发泄绝望情绪时的一个出口。但朱虎不是别人，他强烈的自尊心压倒了对死亡的恐惧，升腾出强者的勇敢。否则，用右手使劲拽住暖气管，拼出全身力气往暖气片上撞击头颅，就成为一件不可能完成的事情。大脑会把那常人无法忍受的疼痛分毫不差地传递给他，而且不是撞几次就能结束生命，可能十几次、几十次，也可能是上百次，直到把自己撞死！没人知道朱虎究竟撞了多少次，当他彻底把自己撞离这个世界时，人们看到的是，他那颗曾经很聪明的头颅上，布满血痕。

朱虎，我的兄弟，就这样以我们不可想像的方式离开了人世间。他那憨实的笑，那结巴的语言和胆怯的声音，永远定格在那个夏天——天空湛蓝，白云悠悠，阳光照射着他略显黑黄的脸。他站在路旁迎着我走近，用惯有的、没有半点虚情假意的笑容说：“大哥你回来了？回来看我大妈啊。能多住些日子吧？哦，我还挺好，再、再有两年就退了。我找人算了，差不多开三千多呢，是不还行？”