寻书记

文 彭兴凯

我钻到床底下，从里面拖出一个木头箱子。箱子是白茬木打制的，十分笨拙与粗糙，里面沉甸甸的不知道盛着什么东西。我想打开看看，却发现箱子已经用钉子封死。用钉子封死，就是说今后轻易不会再将里面的东西取出来了。那么，如果不想再将里面的东西取出来，为何要封在箱子里，然后藏匿在床底下呢？我本能地意识到，箱子里的东西应该不是什么平常的东西。一种探求秘密的欲望在心头油然而生，我决定将箱子打开看一看。我找来一把铁质的火钩子，利用杠杆的原理撬动那箱子上的木板。费了好大的劲儿，终于将其中的一块木板撬了起来。我伸手探入箱子内，从里面掏出一本砖头那么厚的书。

我决定看看这本书究竟写了些什么。我将书夹在胳肢窝出了房门，钻进了院子里的柴火棚子，将身子埋进树叶中，然后开始看这本叫《苦菜花》的书。冬天，北风嗖嗖地吹过来，十分寒冷，还有小雪花飘飘扬扬地落在院子里，我躲在柴火棚子里，却感到非常舒服与温暖。

我大概用了五天的时间把书看完了。刚刚读到小学五年级的我，似乎不太明白书中写了些什么，但是里面的情节，却让我感到惊讶。正是这种惊讶，让我明白原来书是个好东西，非常值得去看的。于是，我立刻返回屋内，再次钻进了床底下。

这一次，我又从箱子里取出一本砖头那么厚的书。书的名字叫《东周列国志》。

与看《苦菜花》时一样，我还是跑进柴火棚子里如痴如醉地看了起来。我发现这本书上所写的事情，竟然都是母亲曾经给我讲过的故事，比如“烽火戏诸侯”“掘地见母”“百里奚五羊皮”等。那时候，我最渴望的事情，就是听母亲讲故事。身为小学教师的母亲，讲起故事来绘声绘色，总是把我带进一片奇妙的天地。看了《东周列国志》之后，我恍然明白，母亲讲的那些故事，竟然全都在书上写着呢！我突然对书，特别是对于这部叫《东周列国志》的书，肃然起敬，爱不释手。

忘了是利用几天的时间将这本书看完的，当我看到书的最后一回的时候才发现，这部书竟然是分上下两册的，我只看了书的上册，下册写了些什么，我还无从知晓。没有什么可犹豫的，我再次进入房内，准备把下册找岀来。我钻入床下，把箱子拖了出来，用火钩子将上面的木板全部撬开，把整个箱子全翻了个遍，却没有见到那本《东周列国志》的下册。

看上述两部书的时候，我是瞒着父亲与母亲的，现在，我已经顾不得许多，壮着胆子向父母打探那本书的下落。他们虽然没有批评我擅自将箱子打开偷看了里面的书，但他们的答复让我失望至极。二老说，《东周列国志》的下册早就丢失了，至于让谁借走，丢失在什么地方，已经记不起来了。

连着数天，我都很伤感，甚至都到了夜不成寐、食不知味的程度。好在，那个粗糙的木头箱子里还有其他书籍，比如《野火春风斗古城》《钢铁是怎样炼成的》《苦斗》等，我按耐下心头的焦急与遗憾，一本一本地取出来，跑到柴火棚子继续阅读。渐渐地，我忽略了周遭的平淡与琐碎，对那些不甚如意的现实也视而不见，完全沉浸在阅读的快乐之中。时间很快就到了农历五月十八日。

农历五月十八日，是我奶奶的生日。这一天，生活在老家的四个姑姑，都要翻越两三座大山，来到母亲教书的那个小山村给奶奶过生日。因此，这一天，我们家就变得像过节似的热闹。只是今年有点例外，过完春节的时候，大姑来到我们家，将奶奶接回老家去了，要到年底才能回来。生日到来的时候，自然要在老家过。给老人过生日，是我们那个地方的大事情，晚辈是不能随便缺席的。于是，到了五月十八日那天，父亲带上我，翻越两座大山，走了二十多公里山路，来到了大姑家住的那个小山村。

亲友相见，分外亲热，聚在那里话起了家常，我则悄悄地溜了出来，沿着村巷乱走。走着走着，就来到了村子的外面。

那里有个苹果园，农历的五月份，苹果还没有成熟，只有鸡蛋那么大，青涩着挂在枝头上。果园里有几个人正在给果树打药，小风刮过来，我嗅到了一阵阵剌鼻的气味，捂住鼻子准备马上离开。就在这个时候，我突然看见地头上有顶草帽，里面放着一本书。我的眼睛立刻亮了起来，不由地走过去，将那本书拿了起来，“东周列国志”一行字赫然入目。更让我惊喜的是，竟然是我四处寻觅而不得的下册。我简直不敢相信这是真的，登时兴奋得两眼放光，差点儿叫了起来。我急忙抬起眼睛朝果园内张望，想知道书的主人是谁。这时我才发现，有人在不远处盯着我，他背着喷雾器走了过来，站在了我面前。

我急忙问，这本书是你的？

那人没有回答我，用冷冷的目光盯着我问，你是谁？从哪里来的？

我忙如实地回答了他。

他再次打量我一眼，然后告诉我书是他的，他伸出手要将书拿走。我急忙躲开他的手，用乞求的口吻说，叔叔，让我看看行不行？他又看我一眼，却慢慢地摇了摇头，随即上前一步，将那本书夺过，背着喷雾器径自离去。

当时，我看完《东周列国志》的上册已过半年，连做梦都想得到下册。原以为这辈子都不会看到这本书了，没想到会在大姑家的村子里意外见到。我心中原本熄灭的火苗燃烧了起来。然而，书的主人却是如此冰冷，不容商量地拒绝了我。我站在那里望着他的背影，万般失望又很不甘心。

果园里，那人继续给果树打药，那本书被他放在了树杈上。我望着那书，双脚不知道被什么东西所牵动，不由自主地走了过去。走到那棵树的近前时，那个人发现了我，立刻停止劳动走了过来，冲着我很不满地说，你怎么还不走？

我依旧用乞求的口吻说道，叔叔，把书借给我看看吧，我保证不会把书弄坏的。

他皱着眉头说，你是个走亲戚的，在这里住个一天两天就得走，这么厚的书能看完吗？

他说得没错，我与父亲到大姑家给奶奶过生日，只住一天，明天就要动身回家，在一个下午与一个晚上的时间内，还要除去吃饭与睡觉，的确难以将书看完。然而，对于这本书的强烈的渴望却让我无法放弃，叔叔，你就借给我看看吧，能看多少就看多少，走之前保证还给你。

他皱着眉头想了想，最终还是摇起了头。就是在这个时候，果园里突然刮起了一阵风，吹得树叶哗啦啦地响，那本书竟然从树杈上掉了下来，吧嗒一声落在了我的脚边。我急忙将书拾起来，小心地捧在手中向他递了过去。就在这个过程中，我看见书的扉页上有个印章，那印章上的三个字，竟然是我母亲的名字，而在家中那本《东周列国志》上册的扉页上，同样也盖着母亲的印章。我瞪大眼睛，忍不住地叫了起来。

过后我才知道，这个给果树打药的社员，是母亲曾经的同事，因为被打成右派而遭开除。他与母亲在同一所学校教书的时候，借走了《东周列国志》的下册。时过不久，母亲从学校调离，书就一直在他手中没有归还。

翌日，同父亲走在回家的路上，我紧紧地抱着这本失而复得的书，憧憬着即将到来的美好时光。

看完《东周列国志》下册的时候，我由小学升入初中。当时，社会环境动荡不安，很多人荒废了学业，文化课成了可有可无。在这种情况下，我倍感精神苦闷，觉得人生浑浑噩噩，没有方向，便将所有的时间与精力放在了读书上。那时候村里只有小学，我的初中是走四五里山路到公社驻地去上的。虽然每天多了些跋涉之苦，接触面却比在母亲教书的那个小山村里开阔许多，我就利用家里的书，与别的同学进行交换。《吕梁英雄传》《铁道游击队》《敌后武工队》《林海雪原》与《迎春花》等等，就是靠交换看到的。

在初中毕业等着升高中的那个暑假里，外祖父来我们家住了几天。从外祖父家到母亲教书的那个小村子，没有直达的客运汽车，往返时都要先到相邻的镇子上，从那儿转车才能到达。外祖父回去的时候，母亲安排我去送行，要求我送到那个镇子上，直到看着他上了车再返回。那个镇子虽然是个偏僻的山区小镇，因为有好几家军工企业而变得繁华，不仅交通发达，还破天荒地有个书店。就是那个书店，让我的送行有了目标与动力。那一天，当我目送着外祖父乘车离去的时候，我连半点犹豫都不曾，立刻直奔书店而去。

那是我平生第一次走进书店，当我隔着柜台看到书架上那些码得整整齐齐的书籍时，眼里放出的灿灿的光芒，似乎比黑夜中的手电还要亮。我买了本《煤城怒火》，又买了本《海岛女民兵》，看见书架上居然还有一套三卷本的《水浒传》，便毫不犹豫地买下来。我将五本书抱在怀里开始朝车站走去，准备在小摊上喝碗全羊汤，然后乘车回家。然而，当我到了车站，掏钱去买车票时，却发现已经囊中羞涩，别说喝全羊汤了，连买车票的钱都不够了。

我登时陷入了窘境。找人借？我在镇上举目无亲，不可能有人借给我；像个叫花子似的去乞讨？讨到讨不到暂且不说，我也没有那么大的胆量与勇气。思来想去，唯一的办法就是返回书店，将其中的一本书退掉，凑足买车票的钱。看着手中那些新崭崭地发出油墨香的书，却怎么都割舍不下，似乎退哪一本都不能接受。我站在那里徘徊许久，最后只能选择忍痛割爱。然而，当我沿着原路来到书店，准备退书的时候，却一下子怔在了那里，只见书店的大门已经关闭，且落上了一把大大的锁。四顾茫然，心里一急，不由蹲在地上哭了起来。这时，有个人走过来关心地问我为什么哭，我便抹着眼泪将事情说了岀来。那人沉吟片刻，含笑说道，看你是个爱读书的好孩子，我就帮你买上车票吧。说着就掏出钱夹来。

就这样，我从那个镇子上顺利地回到了家。不久，暑假结束，我正式成为了一名高中生。

升入高中的第一堂课，是班主任与同学们的见面会。上课铃响，当班主任岀现在讲台上的时候，我猛地认了出来，竟然是在小镇上帮我买车票的那位好心人。认出他来的那一刻，我的心在激动蹦跳的同时，还涌出一股热乎乎的东西。

我的高中生活正式开始了。此时，各种运动依旧轰轰烈烈地进行着，我仍然把大多数时间与精力用在阅读上。上了高中，我的接触面自然更宽广了许多，获得阅读的机会就更多了些。因此，我的书包里总是有几本厚厚的小说。下了课，同学们都跑到操场上打篮球去了，我则埋头看书，看得如痴如醉。

我喜欢看书的事情，不知怎么就传到了班主任的耳朵里。有一天，他忽然将我叫到办公室，郑重地同我谈了一次话。他告诉我，我读的那些书，已经被打成了“大毒草”，是不允许学生看的，要求我今后不能再看了，否则，他这个班主任不好交代。班主任帮我买车票的事情，一直让我心存感激，刚刚又递交了入团申请书，他的话自然要听，我马上表示服从。而且，我说到做到，放学回家，立刻将那些书放进了箱子里，还像父亲与母亲那样，用钉子将箱子封了起来。

然而，不再看那些叫小说的书，生活中没有了书中讲述的迷人故事，我竟然有种空空落落的感觉，像掉了魂似的六神无主。只坚持了三天，我就食言了，将箱子撬开，再次将那些书捧在手中看了起来。不过，我不敢在学校里看，等到放学之后，利用晚上的时间偷偷在家里看。

那时候村子里还没有通电，照明的工具是煤油灯。油灯的火苗弱小昏暗且不说，还容易引起火灾。特别是到了夏天，床上挂起了蚊帐，稍有不慎就会将蚊帐点燃。母亲见我点着油灯在床上看书，横竖不允许。我只好从床上下来，趴在家里那张八仙桌上看。只是，离开了蚊帐的遮挡，蚊子便来咬你，眨眼间，腿上与胳膊上就让它们叮满了包，痒痒得十分难受。

我忽然想，用油灯照明怕引起火灾，我为什么不安个电灯来照明呢？蚊帐里如果有个电灯泡，就什么问题都迎刃而解了。当时刚在物理课上学了线路的串联与并联，掌握了些关于电的基础知识与使用方法，我便立即行动起来，准备制作一盏电灯。我先是找来几只废弃不用的电池，又搞来几根绿皮铜芯的电线，接着拆掉一个毁坏不用的手电简，取下上面的灯锅与灯泡，再找来一根长长的葵花秸秆，将里面掏空，把那些旧电池以正极与负极的顺序排列好，在秸秆中固定，然后接通了电源。只见那个小小的灯泡，竟然真的亮了起来。

在上高中的两年时间里，我在家中偷偷地看了二十多部书。属于毒草类的书有《红岩》与《红日》，有《新儿女英雄传》与《红旗谱》，还有《烈火金刚》与《三家巷》等。非毒草类的书有《金光大道》《艳阳天》《虹南作战史》《千重浪》等，另外还有《三国演义》《西游记》与《聊斋志异》等古典作品。

高中毕业的时候，国家还没有恢复高考，像我这种吃商品粮的机关子弟，唯一的出路就是响应号召下乡插队。实际上，我已经做好了下乡当知青的思想准备，特别是当我朗诵起长诗《理想之歌》的时候，胸中激荡起一股澎拜的热血，恨不得马上奔赴乡村，投入到那个可以大有作为的广阔天地。然而，就在这个时候，县里却出台了一个土政策，凡是机关干部家庭，子女中如果还没有人正式参加工作的，可以有一位不用下乡插队，县里给统一安排工作。我是家中的长子，便根据政策留在了家中。

等待招工的那段时间，成了我人生中最难熬的日子。离开了学校与同学，我感到了强烈的孤独。回到母亲教书的那个小村子，我不是村里的社员，没有资格参加村里的集体劳动，孤独中又有了被社会抛弃的感觉。幸亏那个木头箱子里还有十几本书，尽管我都已经读过，有的甚至读了两遍或三遍，我还是再次取出来，跑到院子里的防震棚中，靠阅读来打发时间与孤独。

防震棚的前身就是那个柴火棚子。唐山发生大地震之后，母亲与父亲将柴火棚子重新搭建与扩容，成了我们家防震避险的地方。

白天，我躲在防震棚内看书，到了黄昏，就会从棚子里钻出来，坐在院子里的石榴树下，听村里广播播出的《小说播讲》节目。那位播讲人叫薛中锐，是省话剧团的演员。此前，我曾听过他播讲过长篇小说《渔岛怒潮》与《霞岛》。在我高中毕业等待招工的那个夏天里，我收听了他播讲的由作家郭澄清创作的长篇小说《大刀记》。小说中的那些人物与故事，由他那浑厚的男中音播讲出来，立刻强烈地吸引了我。

遗憾的是，这个节目只有半个小时，往往正竖着耳朵听得入迷，那里播讲已经宣告结束。更为糟糕的是，那个夏天经常下雨，一下雨就打雷，一打雷就无法听下去，急得我像热锅上的蚂蚁乱转。有一天，我终于做出一个决定，我要买一本《大刀记》。我想，只有拥有了这部书，才不会被别的因素所牵制。我偷着将母亲订阅的杂志当成废品卖掉一部分，再拿出春天的时候捉蝎子得来的几块钱，跟母亲谎称要去邻村找同学玩，便坐上了发往那个镇子上的客运班车。

到了镇上，当我走进那个小小的书店时，却一下子愣住了，只见书架上，别说没有《大刀记》出售，连其他小说都不见踪影了。我站在那里傻了眼。

秋粮收罢，便进入冬季。进入冬季，社员们仍然不能歇闲，还要搞农田水利基本建设，搞移山改河大会战。为此，公社派了支工作队进驻村子，帮助村里开展工作。工作队成员居住的地方，是村里一所闲置的民房，离我们家不很远，我担着两个水桶去井里挑水时，就从那房屋的门前经过，抬起眼睛，就会看到他们在屋内岀岀进进的身影。

有一天我去挑水时，看见一个工作队队员坐在门口看书，那本书厚厚的，不用问我就知道，是那种叫小说的书。自从高中毕业，我已经许久没有看到新的小说了，忙将水桶放下凑了过去，试探着问他看什么书。那人抬起头，面无表情地看了我一眼，什么话也没有说，将那书的封面冲着我亮了亮。我不由叫了起来，啊，《大刀记》！是郭澄清写的长篇小说《大刀记》！我早就想看这本书了，到现在还没有买到呢……

那人看了我一眼，没有说话，埋下头继续看书。我急忙对他说，我家有好多书，我去拿过来，跟你交换着看行不行？我说出了那些书的名字。他抬起头，冷冷地道，你说的这些书，我都看过了。

我张了张嘴什么话也说不出来了，心在慢慢地向下沉。他显然看岀了我的尴尬与失望，皱了下眉头说，我在你们村工作队工作，咱们算是有缘分。你既然想看这部书，我就借给你看，但是你必须要耐心地等待，等我看完了才能轮到你，可以不可以？

还有什么不可以的呢？我高兴得差点儿跳了起来。

随后的时间里，那栋住着工作队队员的房屋，就成了我心向往之的地方。每天，我不再像过去那样呆在防震棚里闭门不出了，吃过早饭就朝村巷里跑，三步两步就到了那栋屋门前。我平时是很讨厌去井里挑水的，父亲与母亲不支派我，我绝对不会主动去挑水。可是自从那天之后，我对挑水产生了极大的热情，有时水缸还满着，我也会挑起水桶就朝院外走。无论是去村巷闲逛，还是去挑水，都是为了去工作队住的那栋屋，看看那位叔叔将《大刀记》读完了没有。然而，他忙得很，要召开各种会议，要到工地参加劳动，还要找干部群众走访与谈心，根本没有多少时间看书。转眼十几天过去，看了还不足一半。我想，等他将书看完，还不知要到猴年马月呢。又不能催促人家，只有搓着双手干着急。

有一天，我又来到了他的屋前，眼巴巴地盯着他手中的书。他看了我一眼，皱皱眉头说，彭兴凯，你是不是急着想看《大刀记》啊？

我有些不好意思地点了点头。他犹豫了一下问，这部作品还有第二册与第三册呢，你如果愿意，先从第二册看好不好？

此前，我并不知道《大刀记》共有三册，我惊喜万状地说，当然愿意啦。

那一天，我带着《大刀记》的第二册与第三册回到家，钻进防震棚里就不肯出来了。

两册书有六十余万字的篇幅，我只用一周时间就读完了。而此时，那位叔叔的第一册却还没有过半。没有别的办法，将两册书归还之后，我只好耐心等待。半个月的时间过去了，当他终于将《大刀记》的第一册读到仅剩下最后一个章节时，我突然接到了县里送来的招工通知，匆匆地打点好行囊，进城当工人去了。