凌叔华致霍加斯出版社英文佚简51封辑译注※

2022-11-17徐从辉桂文泱

中国现代文学研究丛刊 2022年8期

徐从辉桂文泱

内容提要：新发现的凌叔华致霍加斯出版社（Hogarth.Press）的英文信件共计51封，其中致弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia.Woolf）的丈夫伦纳德·伍尔夫（Leonard.Woolf）的信件25封。伍尔夫夫妇是英国著名文化团体布鲁姆斯伯里派（Bloomsbury.Group）的重要成员，他们也创办了出版凌叔华英文小说《古韵》（Ancient.Melodies）的霍加斯出版社。信件以《古韵》的出版为中心，涉及《古韵》的书名命名、内容情节的讨论、护封设计、不同译本的版权、相关书评以及凌叔华的海外画展、私人交游等方面。这对于考察凌叔华的海外文化交流活动具有重要意义。同时，这也是中国文学海外传播的重要案例。信件的披露对于深化中国现代文学海外史料研究具有积极意义。

新发现的凌叔华致霍加斯出版社（Hogarth Press）英文佚简共计51封，具体为：伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）25封，斯莫伍德夫人（Mrs Norah Smallwood）①Mrs Norah Smallwood（1909—1984），1936年加入查托&温德斯出版社（Chatto & Windus）担任秘书，与伊恩·帕森斯（Ian Parsons）和哈罗德·雷蒙德（Harold Raymond）一起工作。二战期间，她继续在查托&温德斯工作，并于1945年成为合作人。1947年，她加入了1946年被查托&温德斯收购的霍加斯出版社董事会，并与其创始人伦纳德·伍尔夫和塞西尔·戴-刘易斯（Cecil Day-Lewis）密切合作。并于1975年接替伊恩·帕森斯担任董事长和总经理，直至1982年退休。12封，伊恩·帕森斯（Ian Parsons）②Ian Parsons（1906—1980），查托&温德斯的编辑，1954年至1975年担任董事长。4封，布伦纳·雨果（Brunner Hugo）①Hugo Lawrence Joseph Brunner（1935—），1957年毕业于英国牛津大学三一学院，获得文学学士学位。1959年，获得文学硕士学位。1966年至1976年间，任职于查托&温德斯出版社。5封，伯奇小姐（Miss Aline Burch）②Aline Burch，生平信息不详，大约1939年至1950年代，为霍加斯出版社的雇员。3封，戴-刘易斯（C. Day-Lewis）③Cecil Day-Lewis（1904—1972），英国诗人。二战期间在英国政府新闻部担任出版物编辑。战后加入查托&温德斯出版社，担任主任和高级编辑。1946年成为剑桥大学的讲师。1951年至1956年担任牛津大学的诗歌教授。1962年至1963年，是哈佛大学的诺顿教授（Norton Professor）。1968年被任命为桂冠诗人。晚年他还担任艺术委员会文学小组主席、英国皇家文学学会副会长等职。1封，以及未具名的先生们（Sirs）1封。时间跨度为1952—1984年。信件的抬头多标有凌在伦敦的住址：亚当森街十四号（14a Adamson Road， London N.W.3）。1946年底凌到伦敦，与她的丈夫陈西滢会合，定居于此。陈西滢1942年就赴英主持中英文化协会工作，1946年为国民政府驻联合国教科文组织常驻代表，但总部设在法国，因此陈奔波于伦敦与法国之间。凌叔华到英国时，弗吉尼亚·伍尔夫已经过世六年了（1941年3月投河自杀）。虽然两人从1938年就开始通信，但最终无缘相见。弗吉尼亚·伍尔夫鼓励凌创作了具有自叙传色彩的英文小说《古韵》，但最终出版却是在伦纳德·伍尔夫手上完成的。

伦纳德是弗吉尼亚·伍尔夫的丈夫，他们1917年购买了一架手动印刷机，并购买了霍加斯宅（Hogarth House），创办了私人出版社：霍加斯出版社（又译贺加斯出版社）。这满足了他们对创作自由的渴望，也成为毕生的事业。伍尔夫的绝大部分作品在此出版。而凌叔华的《古韵》正是在伦纳德的协助下完成了出版。

凌的这些信件大部分为手写，仅8封为机打。手稿字迹流畅俊逸，具有较大的观赏价值。但信件长短不一，用纸上并不讲究。这些信件存放于英国雷丁大学特别收藏室，未见于包括《凌叔华文集》《中国儿女——凌叔华佚作·年谱》在内的作品集或最新的研究成果。这些信件对于学界考察《古韵》在海外的出版以及凌叔华的文艺活动、交游等方面具有重要的史料意义。

为便于读者的阅读检索，信件以时间顺序进行排列；译稿力求忠实于原文，手稿中个别地方由于字迹不清或文件受损难以辨认，以“□”代之，或以（？）表猜测；信件中的英文人名首次出现标注英文原名，后续不再标注；对于信件提及的人物依照相关度做了详尽程度不同的注释，一些为公众所熟知的英国作家不再标注，比如简·奥斯汀、乔治·艾略特等。英文手稿的整理涉及手稿的编、辨、译、注等过程，工作量较大，今整理出来，以飨研究者。

译文的发表得到了凌叔华的女儿陈小滢的授权，感谢她的热情帮助，并就笔者的疑惑给予了耐心的解释。也感谢为本文的写作给予各种帮助的师友，不再一一致谢！

一 1952年10月8日

尊敬的帕森斯（Parsons）先生：

我很高兴昨天见到您，希望不久能再次见到您和您的夫人。说不定哪天我就可以请你们来我的工作室喝茶了。

我离开时忘记问您威廉·燕卜荪（William Empson）①William Empson（1906—1984），1925年，他入剑桥大学的玛德琳学院念数学，后转读文学专业时，曾师从大名鼎鼎的文学理论家瑞恰慈，撰写了《朦胧的七种类型》（Seven Types of Ambiguity），开创了“细读”批评范例。1937年来中国，任北京大学西语系教授。平津沦陷后，燕卜荪随北大、清华、南开师生向南方撤退，先到长沙，后又迁到昆明。1939年燕卜荪从中国返回英国，1941—1946年任英国广播公司中文编辑。后再度来到中国，任教北大。1952年回英后任英国谢菲尔德大学英国文学教授，直至退休。因为燕卜荪与中国的特殊关系，所以凌说“他们非常熟悉我的许多好朋友”。陈小滢回忆说他是个“酒鬼”。先生的地址了。我非常渴望见到他和他的夫人。他们非常熟悉我的许多好朋友。我记得他们伦敦的家在圣约翰斯伍德（St. Johns Wood）附近。我四年前去过那里。希望他还记得我，您能把他的电话号码也告诉我吗？

我又开始努力写作了。要描述一个十一二岁的女孩，却有着复杂的背景，接受的教育不简单，真的很难。我差点把最后一章删掉，但维塔·萨克维尔·韦斯特（Vita Sackville West）②Vita Sackville West（1892—1962），英国小说家、诗人、记者和园林设计师，她一生出版了十多部诗集和13部小说。1927年，她因田园史诗《大地》和1933年的诗集两次获得霍桑文学奖（Hawthornden Prize）。她是弗吉尼亚·伍尔夫的作品《奥兰多》主人公的灵感来源，她们一度是恋人，后成为密友。她在《观察家》上有一个长期（1946—1961）专栏，并因与丈夫哈罗德·尼科尔森（Harold Nicolson）共同创建的西辛赫斯特城堡的著名花园而闻名。凌从维塔的一名读者发展为朋友，更因伍尔夫而联系密切。凌叔华的《古韵》序由她题写。在第11封信中也提及他们。说她喜欢，所以我保留了下来。

我完成手稿修改时，希望能听到您的意见。

谨致

凌叔华陈

二 1952年10月12日

尊敬的伦纳德（Leonard）：

非常感谢您10月7日的来信。我同意您提出的条款。想到我的第一本书由霍加斯出版社（Hogarth Press）出版，我感到很欣慰，弗吉尼亚（Virginia）曾在那里辛勤工作。我相信您会尽您所能帮助我，使这本书更成功。

我已请斯特拉奇小姐（Miss Strachey）①瓦内萨安排给凌的英文教师，也是一位英国作家，在斯特拉奇的介绍下，凌结识了亚瑟·韦利。重读我书中的两章。她当了我五年的英语老师，她知道我会犯的语言错误。如果我有时间，我想应该为结尾再添加一章。不管怎样，我会试着写。如果写得不满意，就不加上去。今天我要写信给维塔（Vita），问她是否愿意为这本书写个简介，我以后会告诉您结果。她对我很好。她总是记得弗吉尼亚，我想她会写的。我会让她读读弗吉尼亚的全部信件，她现在只读了两三封，也许她对这本书有很多话要说，因为她非常了解弗吉尼亚。

我会为护封设计八幅插图，画一幅画。我完成这些工作时，希望您和您的伙伴们能来我的工作室看看。我想给您看我的画，我计划明年再举办一次画展。我不能从写作中获得很多报酬，也许我可以通过卖一些画多赚点钱。

我忘了问您《飞蛾之死》这本书的事，您好心借给我看过。也许您从商店或者从家里获得这本书。如果不贵的话，我很乐意买一本。如果商店里有这本书，您能帮我订一本吗？我听说战争期间有些书已经停止印刷。我很抱歉再次麻烦您。

此致

叔华

三 1952年10月18日

尊敬的伦纳德：

您给了我《飞蛾之死》这本书，我非常感谢！我很乐意留着它。弗吉尼亚在信中说，她分几次给我寄了好多本书，但除了第一个邮寄《岁月》《海浪》的包裹外，其余的我都没有收到。我来英国时把这两本书留在了中国。

我收到维塔的信。她从亚瑟·韦利（Arthur Waley）①Arthur Waley（1888—1966），是英国第二代汉学家中最优秀的代表人物，译有《诗经》《论语》《美猴王》等。韦利精通汉文、满文、蒙文、日文和西班牙文等语种，一生撰著和译著共200余种，其中大部分都与中国文化有关。他被形容为“坐在家里的观察者”“没有到过中国的中国通”。“他是20世纪最杰出的东方学家，也是将东方语种译为英文的最杰出翻译家。”在巴黎翻译的《170首中国诗》中为我的书找到了一个漂亮的书名“古韵”②亚瑟·韦利译自白居易的《废琴》，原诗为：“丝桐合为琴，中有太古声。古声淡无味，不称今人情。玉徽光彩灭，朱弦尘土生。废弃来已久，遗音尚泠泠。不辞为君弹，纵弹人不听。何物使之然，羌笛与秦筝。”亚瑟·韦利译文为THE OLD LUTE : “OF cord and cassia-wood is the lute compounded； Within it lie ancient melodies. Ancient melodies-weak and savourless，Not appealing to present men's taste. Light and colour are faded from the jade stops； Dust has covered the rose-red strings. Decay and ruin came to it long ago， But the sound that is left is still cold and clear. I do not refuse to play it， if you want me to； But even if I play， people will not listen. How did it come to be neglected so？Because of the Ch'iang flute and the zithern of Ch'in”.（Arthur Waley. One Hundred & Seventy Chinese Poems. First published 1918 ; Reprint 1945. London :Constable & Co. Ltd, 1945. p. 126.） “Ancient Melodies”译自白居易原诗中的“古声”。，原诗如下：

古声淡无味，不称今人情。

玉徽光彩灭，朱弦尘土生。

维塔还说，她会告诉哈罗德在《观察家》（Observer）上评论这本书，她知道他会欣赏这本书的……我相信这会对我有很大帮助。我想您也会很高兴听到这个。

我正在努力修改手稿，也在考虑画插图。我也经常在工作的时候想起您和弗吉尼亚。我必须做一些事情，不辜负您的好意和友好帮助。

一旦我画完插图，我就会邀请您、帕森斯夫妇、斯莫伍德夫人到我的工作室来，我想知道您什么时候有空。我10月27日或28日有空。您能哪天下午来和我一起喝茶吗？还是您更喜欢午餐时间？我正在考虑准备一顿简单的中餐，您可能会喜欢。我们可以在中午或下午晚些时候吃。请告诉我什么时间最合适。我很想知道帕森斯太太什么时间适合。她要从路易斯来伦敦。另外，我也想听听她对我画的看法。

我希望您能告诉我您哪天能来。请让我也知道什么时候您的伙伴也方便。

您来之前我要发些豆芽。如果您觉得好的话，我很乐意告诉您如何发。豆芽吃起来不错，我很多英国朋友都喜欢。

我发现您在我的手稿中修改了我的英文，一定花了您很多时间，我该怎么感谢您呢。

谨致

叔华

四 1952年10月20日

尊敬的伦纳德：

在上一封信中，我忘了问您我是否可以保留我在美国的版权。我希望您能让我保留这项权利，因为我可以在那里出版我的书。这对我帮助很大，因为我无法从中国获得经济支持。

维塔写信告诉我，她更喜欢我的书名是“一弦，一曲……”（One string，one tune…）。这也引自一首中国诗，由一位唐代诗人所写。她建议我把整首诗印在书的开头。维塔答应给我写一篇介绍。她总是非常善良，乐于助人。我会把弗吉尼亚所有的信都寄给她。我想她会从这些信中发现一些我可能看不到的东西。用中国人的表达方式，以熟悉的风格写一些东西，却由英国人来阅读和理解，向全世界展示这种体验，会很有趣。我不知道我在多大程度上遵循了弗吉尼亚的建议，但我尽了最大的努力。我花了很多年做这样的事情。

如果您可以的话，我希望您为我的书写点东西。我记得弗吉尼亚给我写过一封回信，当时您和她在一起，您让她问我您能为中国做些什么。我感谢您的好意，并永远记住您的好意。现在中国文化正遭受各种各样的破坏，我希望有一天我可以做一些事情来保护它。我的这本小书只不过是一滴水，整个中国正在发生可怕的灾难，处于水深火热之中，这本书也许毫无用处，但总比没有好。因为这可能是第一滴，我们会从那些理解我的人那里得到第二滴或更多。

我不知道在这样一个重要问题上我表达了多少想法。我希望您读这封信时不会太忙。此致

叔华

附笔：

我见过斯特拉奇小姐两次，她在帮我重读手稿。她认为我的最后一章还不错。

五 1952年11月3日

尊敬的伦纳德：

我今天早上刚刚收到您12月2日的来信。您为我的健康着想真是太好了。我去罗德麦尔（Rodmell）的那天可能看起来很不舒服，那是因为我感冒刚好，看起来不太舒服。但事实上，我确实非常享受那次见面。我喜欢秋冬的风景，因为我喜欢看那些光秃秃的枝丫，表现出生命的力量。这经常帮助我摆脱抑郁的情绪。

我很高兴知道我的书的大小。我正在考虑尝试将书的护封设计成一些中国木版画的图案。我会使用您看到过的图案。但我会看看这个计划是否如我所愿。完成后我会发给您，我想您会作出更好的决定。

特雷基（Trekkie）①即Trekkie Ritchie Parsons（1902—1995），英国艺术家，出生在南非，经历第一次短暂的婚姻失败后，1934年她嫁给了查托&温德斯的编辑伊恩·帕森斯（Ian Parsons）。二战时特雷基的妹妹爱丽丝把她介绍给了伦纳德和弗吉尼亚·伍尔夫。1941年弗吉尼亚·伍尔夫死后两个月，伦纳德在特雷基家拜访了癌症将死的爱丽丝，并爱上了特雷基，开始了一段非传统的关系，一直持续到1969年伦纳德去世。特雷基常以伦纳德的情人为世人所熟知。来的时候，请代我向她问好。致以最美好的祝愿。

谨上

叔华

六 1952年11月13日

尊敬的伦纳德：

非常感谢您的两封信：一封来自僧舍（Monks House）②Monks House，伍尔夫夫妇曾经居住的地方，位于英格兰东苏塞克斯郡。伍尔夫夫妇1919年买下了这栋房子，远离伦敦的喧嚣，作为写作的地方。伍尔夫一家在这里居住了近50年。，另一封来自霍加斯出版社（Hogarth Press）。与此同时，我收到了维塔（Vita）的一封信，还有对我的书的介绍。随函寄去副本。这是我期待的最好的介绍。我非常感谢维塔，还有弗吉尼亚，可惜我不能再听从她的建议了！

我想我还是喜欢用“古韵”（Ancient Melodies）来作为我这本书的名字。最重要的原因是维塔在序言介绍中使用了这个名字；我认为其他原因都无法与这个名字媲美。事实上，当我们那次相遇时谈到这个书名，我就一直在想，我认为“古韵”（Ancient Melodies）是一个美丽的书名。我在考虑为护封画一些中国乐器。但恐怕我得麻烦您重写一次协议上的书名和我的名字。我希望您写我的名字时，写成“Su-Hua Ling”，而不是“Su Chen”。我希望这不会给您带来太多麻烦。如果给您带来麻烦，请原谅我。我将把协议寄给霍加斯出版社。下周一我会把完整的手稿寄到僧舍。

您能暂时保留一下介绍吗？我想知道是否有必要写一篇序言。我会试着写一篇序言，来感谢那些对我的书给予帮助的人。

我很高兴您喜欢最后一章。这正是弗吉尼亚催促我写的，书写日常生活。我希望我再去僧舍时，能为您炒豆芽吃。

谨致

叔华

七 1952年11月17日

尊敬的伦纳德：

我希望您会发现手稿写得还好。我又放了一篇在《乡村生活》上发表的文章，上次您称之为《造访皇家花匠》，好像和《我们家的老花匠》是姐妹篇，所以我想我最好把它们放在一起。您觉得怎么样？我希望您能帮我决定。

我删掉了“两个婚礼”中的一部分，因为我认为它们不必出现在那里。我还删掉了“鬼故事”（以前我称之为“天津”）中的一部分，我觉得这些部分会毁掉那一章。现在我把“拜访一位皇家园丁”这篇文章放入书中，弥补我删去的内容。您觉得呢？

我很高兴您喜欢维塔的介绍，维塔建议让她的丈夫在《观察家》上写一篇关于我的书的评论。她说他很欣赏这种作品。您能告诉我，什么时候让他读我的手稿合适？因为我现在还没有一本完整的手稿。如果我要他在印刷之前花很长时间看我的书，我应该再准备一份完整的。复制的手稿不够清晰。我想您会告诉我该怎么做。

我会把协议连同这个包裹一起寄给霍加斯出版社。我很高兴您也更喜欢用维塔建议的书名。

谨致

叔华

八 1952年11月19日

尊敬的伦纳德：

我希望您能顺利地找到所附协议。清楚起见，我准备把名字书写如下：

古韵（Ancient Melodies）

（叔华著）

我只想在书上使用教名，业务往来就用我的名字陈凌叔华。

很抱歉给您带来这些麻烦。

此致

凌叔华

九 1952年11月24日

尊敬的伦纳德：

我随信附上协议，希望这次一切顺利。我当着朋友Manom Fan的面签了我的名字□。

我希望您使用完这八幅插图后还给我。

此致

凌叔华陈

十 1952年12月20日

尊敬的伦纳德：

我给您和特雷基寄去两张贺卡，对1953年致以最美好的祝愿。

我寄给您这些卡片的原因之一是我想让您看看这两种类型的绘画，哪种更适合书的护封。这些画既简单又经济。

黑色的贺卡是一种拓片，从我的一面大镜子上的雕饰拓出来的，一种十六世纪的雕饰，非常漂亮，画中一群穿着古装的孩子在玩耍，拓片是我做的。送您的红色贺卡是中国木刻版画，这很少见却很简单。您觉得怎么样？我不是说我会用它们做护封。但我觉得这种画可能比普通的线条绘画更吸引人。我在想，如果没有困难的话，我会试着将飞着的风筝画成其中一种类型。在我尝试之前，我想听听您的意见。您能问特雷基对这个改变有什么看法吗？她是一名画家，精通这类事。但是，如果您或特雷基不赞成用这种画作为护封，我不介意放弃我的建议。

我希望您们在变化莫测的天气里身体健康无恙。

谨上

叔华

十一 1953年1月28日

尊敬的伦纳德：

时间过得很快。直到今天我才意识到我收到您上次的来信已经快一个月了。我说我想改护封设计，结果很糟，它已经失去了原画的柔情和熟悉的画风，所以我尝试模仿原来的风格再画一幅。我一收到您的信就把它们寄给您。

您能告诉我什么时候能读到我的第一本印刷书吗？这本书什么时候印刷？我想知道，因为这会帮助我制订今年的计划。最近，我决定花半年时间去旅行。如果可能的话，我可以去远东旅行，途经新加坡、中国香港和日本。通过这次旅行，我可以为将来的作品收集素材，而且现在我该决定是否有可能返回中国了。在这三个地方，我都有亲朋好友，他们会帮助我了解中国的真实情况。如果我不能回到中国，我必须为我的未来做计划。在某种程度上，我相当幸运，西方和东方的大多数朋友对我都很好。我可以卖掉画和艺术收藏品来资助旅行。未雨绸缪总是件好事。我相信您会理解我的，是吧？

两周前我在维塔夫妇的公寓里看到他们。我很高兴见到他俩。哈罗德·尼科尔森（Harold Nicolson）①Harold Nicolson（1886—1968），维塔（Vita Sackville West）的丈夫，英国政治家、外交家、历史学家、作家。很迷人，像他的文学作品一样迷人，我们每周都读他的作品！

今天似乎暖和些，我想知道冬天是不是已经过去了。我希望您一切都好。当您见到特雷基时，请代我向她问好。

谨致

叔华

十二 1953年2月23日

尊敬的伦纳德：

我希望您不介意，因为在此之前我没有给您寄插图。我最近很忙；除此之外，有人建议我只用黑色画一幅刊登在《乡村生活》上的旧插图，因为很多读者都喜欢那张插图。现在我终于把它们都画完了，一共八幅。我希望护封的设计会很好。我觉得鲜黄色配上黑色线条会很漂亮。您觉得呢？

下星期我就不那么忙了。如果瓦内萨（Vanessa）①弗吉尼亚·伍尔夫的姐姐，Julian Bell（朱利安·贝尔）的母亲，画家。在伦敦，我会设法去看她。我好久没见到她了。我想在这本书的扉页写上“致弗吉尼亚·伍尔夫和维塔·萨克维尔·韦斯特”，因为如果没有她们的鼓励和友好的建议，我就不会写这本书。我希望您能帮我个忙，给我预留一页。

谨上

叔华

十三 1953年4月13日

尊敬的伦纳德：

我很久没有收到您的来信了。我想您现在一定很忙，随着天气经常变化，您的花园肯定会占用您很多时间。现在它一定很漂亮，到处都是新鲜的绿色，一些白色和黄色的水仙花散落在周围，让花园生色。我真羡慕您！

我刚收到我妹妹的来信，她是一名医生，在美国生活多年。我的书她读了一半。在她的信中，她郑重地抗议我不应该在书中用我娘家的真名。她的理由是，如果她的熟人看到这本书，发现作者是她的姐姐，她会陷入非常尴尬的境地。因此，她说服我更改我父母及我的名字。我很理解她的难处，恐怕我得重视她的建议。

幸运的是，这个国家几乎没有人知道我是谁。更改我的名或姓对我的书没有任何影响。但是不知道印刷是否有困难。您能告诉我该怎么做吗？能把校样上的名字改一下吗？我现在心烦意乱，真不知道该怎么办才好，我非常爱我的妹妹。我不想伤害她的感情。

您下次来伦敦时，希望能知会我一声。因为我也许可以知道我是否能和您谈谈这些问题。我相信在这本书出版前您会告诉我我能做些什么。我相信您会理解和同情我目前的困难。

当您见到特雷基时，请代我向她问好。

此致

叔华

附言

下周我会去拜访维塔，我要和她谈谈我目前的困难。我会让她在介绍中改一下我的姓。

十四 1953年4月16日

尊敬的伦纳德：

非常感谢您的明信片。

在我寄出上次的信后，我开始重读我的手稿。我很高兴地告诉您，我发现只有一章提到了我父母的名字。在“我母亲的婚姻”中我写了他们的真名。校样交给我时，修改几个字母应该不会造成太大的麻烦，也不会给打字员带来太多麻烦。例如，字母“Ling”可能很容易变成“Ting”，或“Lee”变成“Lu”（这些字母是我父母的名字）。您觉得呢？介绍中只提到过一两次我的姓，我要和维塔谈谈，问问她的意见。我想她不会反对修改的。

很抱歉，我不得不以我的私人问题来打扰您。但我希望您能理解我。如果您同意我的建议，请在您去度假前告诉我。我下周二上午11点到下午3点之间有空。如果您给我打电话，我会听到的。我的电话是PRI.2694。

我昨天看见瓦内萨了。她看上去很好，很喜欢她在伦敦的公寓。我给她看了我最近的画，她说我可以试试莱斯特画廊或亚当斯画廊，他们会喜欢这些绘画。

邓肯（Duncan）①即Duncan Grant（1885—1978），英国画家、设计师，布鲁姆斯伯里派成员。也这么说。我很高兴他们喜欢我的新风格。您度假回来时，我想请您和特雷基来看看这些画。因为我在伦敦几乎不认识艺术品位高的人，所以我不得不在伦敦以外的地方寻找这种帮助。

我希望您那边天气不错，假期愉快。

谨致

叔华

十五 1953年7月10日

尊敬的伦纳德：

我前几天刚回来。我没有给您写信，因为我在巴黎待了两个星期后，感到筋疲力尽。也许我在参观博物馆和美术馆时消耗了太多的精力，我几乎每天去两个馆！巴黎确实很吸引人，总有一些东西让人流连忘返。

我不知道我的书是否很快就要校对了，您能告诉我吗？

我画了僧舍的房子，一幅令人满意的画。我认为它很好地表达了我的想象力和钦佩。我希望很快能给您看。告诉我，您厨房门口的那株植物是什么，是玫瑰吗？

我忘了记下来，记不起是什么植物了。我希望您能在下次来信中告诉我，因为我的画需要这部分信息。

您认为您什么时候可以请您的朋友安东尼·布朗特（Anthony Blunt）①Anthony Blunt（1907—1983），英国著名的艺术史学家，曾任教于伦敦大学。教授看看我的作品，评论一下。7月15日以后我就有空了，如果我能完成两幅新画作，我特别想给他看，也许会更好。下下周的某一天怎么样？您来决定。无论何时何地，只要您和您的朋友方便，我都可以。

我们第一次见面时，我请您去的那家餐馆让我给他们画五幅中国风格的画。他们希望我用传统的风格来画，我接受了，因为他们可能会付报酬。在中国，艺术家谈起报酬的问题会感到尴尬，这您听起来可能觉得很可笑。无论他们给多少钱，我都会接受。

我要给您寄一份《乡村生活》，其中附有我关于汉代拓片的文章（里面插图画得很好），如果您认为安东尼·布朗特先生会感兴趣，您可以送给他，或者您把它送给喜欢这种东西的人。我给了特雷基一份。她似乎很喜欢。是她建议我写这篇文章的。

谨致

叔华

十六 1953年8月30日

亲爱的斯莫伍德夫人（Mrs. Smallwood）：

在我的《古韵》一书中有两章两年前已经出版了。一章是在《观察家》出版，另一章是在《乡村生活》出版。我被告知可能有必要写几句话，来感谢他们允许转载这些文章。您怎么看？如果有必要，我希望这不会给您带来太多麻烦。很抱歉在此之前我没能告诉您。如果有什么我能做的，请告诉我。

附件可能会用到。但我相信您知道怎么最好。

谨致

凌叔华陈

附言（一封信）

我刚刚收到亚瑟·韦利的来信。他允许我在我的书中转载他的译诗“古韵”。我知道他不会反对，但我得确定一下。

叔华

十七 1953年9月4日

亲爱的斯莫伍德夫人：

非常感谢您的来信和校样。我已赶紧看了一遍校样，修改了单词。在第121页有一个疑问，“kao-tao”一词，我想改一下。我发现这个词在西方已经用了很多年了，但是发音很难。在英国用的是“kotow”。我在两本字典里找到了这个词。因此，脚注没有必要。我希望改动不会引起太多麻烦。

如果有什么我能做的，请告诉我。我将在伦敦住一段时间。

谨上

凌叔华陈

十八 1953年9月8日

亲爱的斯莫伍德夫人：

今天上午收到您的来信，非常感谢。我很高兴听到校样的修改和更正都对了。

我预计本月21日去西班牙，所以我希望我能在这个日期之前看到样稿的护封。如果您不能在我离开之前把护封的样稿寄给我，请告诉我。我不在的时候，我可以请人帮我。

谨上

凌叔华

十九 1953年9月20日

亲爱的斯莫伍德夫人：

装我这本书原图的包裹已经安全到达。我非常希望借此机会再次感谢您为我的书所付出的一切努力。

谨上

凌叔华

二十 1953年10月15日

尊敬的伦纳德：

我已到达马德里，我将在西班牙待大约十天。

离开巴黎之前，我接受了赛努奇博物馆（Musée Cernuschi）①法籍意大利人亨利·赛努奇（Henri Cernuschi，1821—1896）捐建的，1898年开馆，是法国继吉美博物馆之后第二大亚洲艺术博物馆。的邀请。展览将于12月初开幕。这家博物馆对东方艺术有很高的标准。管理人员埃利塞夫（Ellisseff）先生对展示我的作品很感兴趣。他想适当地展示它。我对他说我想用文人画这个名字（中文意思是文人墨客的艺术风格），他们同意我的建议。不过，我得找一个文人为我的展出写些类似于序言的东西。不知道您能不能给我推荐一个。我记得几年前，我去看了西蒙·布西（Simon Bussy）的展览（多萝西·斯特拉奇Dorothy Strachey的丈夫），安德烈·莫洛亚（André Mourois）①André Maurios（1885 —1967），法国作家，长于小说与传记的写作。为展览写了一篇前言，我印象深刻。我想知道我是否能联系到他。您或您的一些朋友认识他吗？顺便问一下，您能寄一本《古韵》给我吗？如果您还有校样，我想校样就可以了。请邮寄到以下地址：

巴黎欧恩勒杜克兰街13号郭博士收（Dr. kuo, 13 rue Eunle Duclanx Paris）。我的朋友建议我拿一本最近出版的书，请一位作家看，然后我们可以安排这位作家看看我的画。内维尔·沃利斯（Nevil Wallis）曾在1950年4月21日的《皇家艺术学院学报》上发表过一篇关于“亚洲艺术家”（？）的文章。他对我的山水画评价很高。瓦内萨和邓肯也是。我现在有机会展示我的作品，我希望充分利用这次机会。我相信您会支持我的。

我将在11月初返回伦敦，然后在12月再次前往巴黎。我从法国给塔基寄了一张明信片。我想这个时候她可能回来了。我在西班牙的地址如下：西班牙马德里圣巴巴拉广场10号中国大使馆（Enbajada de China, 10 plaza de Santa Barbara,Madrid, Spain）。

恐怕这封信字迹不太清晰。请原谅我写信太匆忙了。我这边的房间即使在大白天光线都很暗。

谨致

叔华

二十一 1953年11月8日

尊敬的伦纳德：

我两天前回到伦敦。

我经过巴黎时收到了您的信和我的书稿校样。您帮了我这么多忙，真是太好了。真不知道该怎么感谢您。我没有用介绍信，因为我在巴黎只待了两天，另外赛努奇博物馆的工作人员认为应该由他们自己为展览写序。我也看到了《古韵》，他看了《古韵》的校样，说很喜欢，建议找个人来翻译。

我的书现在怎么样了？能按您的计划出来吗？您明天来霍加斯出版社时，能否给我打个电话，一定要打给我。我的几个朋友很想了解这本书。有些人想把它作为圣诞礼物。

此致

叔华

二十二 1953年11月14日

亲爱的斯莫伍德夫人：

非常感谢您的来信和《古韵》的印刷本。是的，我一直很想看到这本书，您一出版就寄给我，真是太好了。

我很喜欢您对护封的设计。我的许多朋友都很欣赏它。非常感谢您。

我很快又要去巴黎了——大约在这个月底。巴黎赛努奇博物馆邀请我在12月初举办一场展览。我已经把我最近的作品都寄过去了。我要帮他们翻译这些画作。我想介绍一种中国画，我们称之为“文人画”。（其实，它没有固定的风格，每个画家都可以为自己创造一种风格。）

我很高兴博物馆接受了我的建议，他们会负责展览的一切事宜。我的画也装裱起来了，他们付钱。他们唯一不能给予帮助的是：不能在博物馆里出售画作。巴黎的一家画廊提出要把我的十幅画作以明信片的形式印出来。他们打算在展览会上出售这些明信片。那家画廊以前做得很好，所以我很高兴告诉您这件事。信中所附卡片由那家画廊印制。我的卡片尺寸也差不多这么大。如果您喜欢这些卡片，请惠存。如果您喜欢，我打算寄给您一套我的，希望您能把它们介绍给您的朋友。

诚挚的

凌叔华陈

二十三 1953年11月29日

尊敬的伦纳德：

非常感谢您的来信和那本《一位作家的日记》。我昨天晚上开始读，今天早上六点醒来时继续阅读。这正是我想读的作品。弗吉尼亚对作品的成熟态度非常感人。我、包括许多作家也应该为我们的懒惰感到羞愧。

我昨天去了伦敦西区。我在许多书店的橱窗里看到很多本《一位作家的日记》。我相信公众仍然喜欢弗吉尼亚的作品。

尽管最近很少有人试图重新考虑弗吉尼亚·伍尔夫作品的价值，但读者仍然认可伍尔夫作品的价值。因为书店总是在想读者之所想。

我在书店里也去查看了《古韵》。一本也没看到。我也没有在报纸上看到任何广告。我想知道这是不是因为霍加斯出版社不打算为新书做广告，但是人们怎么会知道有新书呢？

您能告诉我什么时候可以吗？我崇拜简·奥斯汀（Jane Austen）。很多年前我只读过乔治·艾略特（George Eliot）的两本书。我会试着重读她的书，看看我能不能学好英语。

谨致

叔华

二十四 1953年12月3日

尊敬的伦纳德：

非常感谢您从霍加斯出版社寄来的信。同时我也收到了维塔的来信。她说她以前没有意识到哈罗德无法评论我的书，虽然她已经写了介绍——“他必须非常小心，避免一切偏袒”！目前我不知道我的书该怎么办。没有评论，没有建议，我猜不出人们怎么会知道您出版了这样一本新书。此外，近年来出版了很多关于中国家庭生活的书，大部分都是垃圾。这些作者写书是因为他们得到了一些自认为西方人可能感兴趣的材料。他们写的书通常没有感情、没有体验，更不用说风格或艺术性了。很少有人会来读另一本同类的书。如果有一天我碰巧看到一位顾客在书店里看我的书，我一点也不惊讶。但我不会试图让我不太熟悉的人来评论我的书，因为您曾经告诉我这样做的结果可能会起反作用。但是，您知道，像我这样一个初出茅庐的作家，担负不起长时间遭受冷落。我等得越久，我拥有的读者就越少。因为总是有新书问世。

我希望您能找到一个愿意读我的书并写评论的人。我知道您总是很忙，特别是在圣诞节前，一定有很多事情等着您解决。但我真的希望您能抽出一些时间来帮助我。如果我的作品失败了，我就不能再写了。如果您现在很忙，请原谅我。我相信您会理解我真正的焦虑并支持我。①凌在英国的生活状况由此可见一斑，魏淑凌曾有这样的观察：“出于情感驱使和现实的需要，叔华一直与布卢姆斯伯里派保持联系，努力为自己在英国开辟生活道路……她与这个圈子交往的记录表明，四十岁以后，为了让英国人注意到她身为作家和艺术家的才能，她作了近乎孤注一掷的努力。”见魏淑凌《凌叔华与凌淑浩》，百花文艺出版社2008年版，第249～250页。

谨致

叔华

附言：

我记得几年前我把书中的两章寄给了安吉丽卡（Angelica），她把它们给大卫·甘内特（David Garnett）②David Garnett（1892—1981），英国作家，出版商。布卢姆斯伯里集团的杰出成员。看了。他写信给我说他非常喜欢它们，还给了我一些建议，让我多写一些关于这个家庭的内容。您认为他会写评论吗？如果您认为他会，您能问问他吗？他的《金色回声》好评如潮。

叔华

二十五 1954年1月14日

亲爱的斯莫伍德夫人：

我很抱歉，之前没有写信感谢您的好意。我患湿疹已经快六个星期了。我不得不推迟许多早就该做的事。

我很高兴，我正在好转，但我意识到，我已经错过了几次机会，包括我的书和我在巴黎的展览。展览推迟到1月16日，但我无法出席开幕式。所以我没有把我的画的复制品给您。展览结束后我可能会去巴黎。

您能帮我订12本《古韵》吗？我希望能尽快拿到。如果您愿意为我这样做，我非常感谢您。

等我的湿疹好了，我会抽空去霍加斯出版社拜访您或伯奇小姐，读一些关于《古韵》的评论。伦纳德告诉我您把评论放在出版社。

谨致问候

凌叔华

二十六 1954年1月18日

亲爱的斯莫伍德夫人：

我刚刚拿到我在巴黎展览的目录。博物馆的工作人员花了很长时间准备，也许您想要一本。如果您很快就会去巴黎，我很想听听您的看法。

我已经收到了12本《古韵》，再次感谢您！

谨致

凌叔华

二十七 1954年2月13日

尊敬的伦纳德：

我想请您下次来伦敦时和我一起吃中餐。不过，恐怕这封信太匆忙，我不确定您什么时候能收到。如果您下星期二上午来伦敦，能和我共进午餐，请给我打个电话。在瑞士小屋有一家新开张的中餐馆（我们曾在那儿吃过一次午餐），从我的公寓到那里只需要四五分钟。我十一点半以后到那儿，星期二，我的电话是PRI.2694。

我很高兴您喜欢我做（我想我会用“砍”这个词）的饮料，我把水果留在瓶子里，好让您看看。我们相信这种饮料适合冬天潮湿寒冷的天气。

我非常喜欢这些“金铃花”（golden-bells-flowers？），它们是从您的花园里采来的，放于我在集市买的花瓶里，看起来很漂亮。我读完了《一位作家的日记》，不知有一天您会不会好心让我读几页这部日记的手稿？我总是认为从手稿中读到的信息要多得多。就我而言，我也可以学习单词。

永远的

叔华

另外，2月24日我要去巴黎。如果下周我没有收到您的电话，我回来后会设法弄清楚您什么时候来伦敦。我将在巴黎待一个星期左右。

二十八 1954年3月30日

尊敬的伦纳德：

春天终于来了，您最近一定在花园里忙得不可开交。

我最近特别忙，因为我要为在美国的展览再创作几幅大画。我必须把它们送到香港装裱，而且必须在我去美国之前把它们拿回来，那大概是在九月下旬。我已提前预订了船票。

同时，我想尝试在美国出版《古韵》。现在我想请一位很好的文学经纪人帮我做这件事，他已经帮助我的朋友好几年了。您能告诉我是否可以这样做吗？我希望您在方便的时候早点告诉我。

在我去美国之前，我希望能到僧舍看看您和您的花园。但是现在我必须努力工作，希望我能在美国卖一些画。

我应该可以去远东了，我指的是在明年我返回英国的途中去日本、中国香港和新加坡。我就能按计划写下一本书了。但这也许只是我的白日梦，我希望我所有的朋友都能鼓励我，就像他们鼓励我写第一本书一样。

特雷基来的时候，请您把随信附上的纸交给她好吗？她想试试这种手工制作的纸。我现在要就此打住了，向您致以最美好的祝愿。

叔华

二十九 1954年4月4日

尊敬的伦纳德：

非常感谢您3月31日的来信。

昨天我预订了9月8日去纽约的船票。看来我得按计划去做了。目前，我得拼命工作，因为我答应过要把几幅画留给巴黎的博物馆和美术馆。我必须补画这些画。我需要把它们送到香港装裱，然后在九月前寄回来！这让我很担心。

我必须尽快制订明年春天去远东旅行的计划，因为我的护照还有效。我想去远东需要护照。我不知道我的护照的有效期还有多久，这总是令人怀疑。我知道从西方到东方旅行一定要花很多钱，但我想如果我能去看看我们的人民和东方，这会给我更多的力量和素材写第二本书。（我之前告诉过您，我想写关于现代中国的第二本书。这是我去东方旅行的想法。）

我给美国的朋友寄了几本《古韵》，他们大多数人都问我有没有试着在美国出版。他们认为如果没有在美国出版，那就太可惜了。我当然不知道，我的书在那里能卖多少本，但这可能会给我的旅行带来一些希望。

我希望您能尽快让我知道，我是否可以获得在美国出版的版权。然后我可以问问文学代理人。两个朋友答应把这本书介绍给出版商。所以这本书可能会在那里出版。

既然您总是支持努力工作的人，我想您会理解我对未来计划的焦虑。

天气一天比一天暖和，我多么希望能去乡村看看新鲜的绿色。但是自从我计划去美国后，我每天都很忙！我一画完这些画就写信给您，请您允许我参观您的花园。

谨致

叔华

三十 1954年5月28日

尊敬的伦纳德：

我刚收到住在美国的妹妹①“美国的妹妹”即凌淑浩。陈小滢回忆：“书出版以后，她好些年都不理我妈妈。”见魏淑凌《凌叔华与凌淑浩》，第7页。职业、文化等方面的差异造成了两人的误解。的来信。她建议我不要在美国出版《古韵》。如果出版了，将对我在秋季的画展带来不好的影响，也许博物馆会不愿意组织这次展览。我不知道他们是否有控制媒体的能力和想法。我想如果我想去美国，我必须听从她的建议。您能做好准备尽快和美国出版商打交道吗？很抱歉给您添了这么多麻烦，但我希望您能原谅我，因为这不是我的错。我最近一直很努力，每天工作将近12个小时。我想多画些画，这样我可以卖画赚点钱。如果我没有经济上的问题，我的东方之旅也许会成真。您去欧洲度假了吗？我希望您去了并且旅行愉快。我画完最后一幅画后，看看什么时候可以去看您和特雷基。

您有时间的话，请告诉我您对《古韵》在美国出版的看法。就我而言，我不介意在美国出版。但我不想伤害我妹妹的感情。

您永远的

叔华

三十一 1954年6月2日

尊敬的斯莫伍德夫人：

最近我收到一封来自美国亲戚的信，信中她建议我现在不要在美国出版我的书《古韵》。她认为这本书的出版可能会影响我今年秋天要举行的画展。既然我已经决定去美国，而且已经为这次旅行制订了许多计划，我最好还是听从她的建议。

恐怕这个决定对您来说很荒谬。我知道您一直在努力帮我争取美国的版权。放弃这个机会似乎太可惜了，我可能再也得不到了。您说呢？

当我非常沮丧的时候，我写信给伦纳德说，我想我最好准备一下如何处理美国的版权问题。但后来我意识到可能会永远失去这次机会。我想知道您是否乐意让我知道：在这一刻我该怎么做才是最好的。您认为美国出版商会等我一段时间再做决定吗？我想知道是否还有办法让我的书出版，但不会有任何不愉快的影响。要做到这一点必须花时间。如果您能就此事给我一些建议，我将不胜感激。今天早上我想和您谈谈，但我从您的秘书那里听说您几乎没有时间来见我。所以我写了这封信。您能够留出几分钟的时间，告诉我该怎么做。很抱歉打扰您，但我希望您能体谅我的困难。

真挚的

凌叔华陈

三十二 1954年6月11日

尊敬的伦纳德：

我今天下午刚刚收到了寄给利特尔&布朗公司（Little, Brown &Company）的内德·布拉德福德（Ned Bradford）的信的副本。我想您和斯莫伍德夫人会决定怎么办。请尽可能让我知道你们的决定。我希望这封信能在您走之前寄到。

我想再告诉您一次，我很高兴上周三见到您和特雷基。我感到从美国版权的担忧中解脱。像我这么担心，听起来可能很尴尬，但我实在不忍心伤害我妹妹的感情！我认为您建议删掉“学生时刻”一章是非常明智的。我希望美国出版商不会介意我更改书名。我忘了感谢您给我寄来了弗吉尼亚·伍尔夫作品的日文译本。我真的很喜欢看。有一天我可能也会把它们翻译成中文！

谨致

叔华

三十三 1954年7月5日

亲爱的伯奇小姐（Miss Burch）：

非常感谢您的来信。我恐怕不能把我的肖像印在我的书上了，因为我已经答应亲戚我不想让读者知道作者的家庭。如果人们看到我的肖像，就会马上认出来。

我希望您能把我的困难告诉瑞士出版商。很遗憾我不能这样做。

请把随附纸张递给斯莫伍德夫人好吗？非常感谢您。

谨上

陈叔华

三十四 1954年7月5日

亲爱的斯莫伍德夫人：

自从我们讨论美国的版权已经过去两周了。我想知道您是否收到那两家美国出版商的来信。他们拒绝了这个提议吗？如果他们拒绝了，您是否和利特尔&布朗公司谈判过？

我希望收到您的来信。夏安。

此致

叔华陈

三十五 1954年7月21日

亲爱的伯奇小姐：

很抱歉，我之前没有寄送这些汉字。我不知道这位瑞士出版商是否想要这本书的中文名字，除了作者姓名外，我还写了书名，并用铅笔书写英文来解释它。

随附的纸张（1）适用于制作任何类型的印刷品，但纸张（2）更适合画画。我希望这能令出版商满意。

我希望您喜欢这些天的好天气。

诚挚的

叔华陈

三十六 1954年8月8日

亲爱的斯莫伍德夫人：

我收到了利特尔&布朗公司的布拉德福德先生的一封信，《古韵》又被委婉地拒绝了！我恐怕在美国没有那么幸运。这不是他们想要的那种书。但我希望您能尽快找到另一家出版社。

祝您万事如意，

谨致

凌叔华陈

附言：

您能和谁联系一下，把《古韵》译成日语吗？我的日本朋友似乎很喜欢这本书，但他们不是作家。

叔华

三十七 1954年8月28日

尊敬的伯奇小姐：

附上的照片是几年前我离开中国时在北京拍的。我希望可以用上，我目前还没有其他照片。谢谢您的帮助！

非常真诚的

叔华陈

三十八 1954年10月8日

亲爱的斯莫伍德夫人：

前几天收到支票，非常感谢。我一直在忙着收拾我的画，因为下周我将乘船前往美国，我将在纽约、波士顿和印第安纳波利斯展出我的画。

最近那个处理《古韵》美国版权的出版商反馈的结果怎样？您能告诉我吗？您是否愿意把您所接触过的所有的（美国）出版商的名字都告诉我。如果我在美国有机会，我可能会试着联系他们。您之前说的翻译过奥利维尔的作品的那个日语翻译怎么样，他接受了吗？

如果您能尽早写信给我，我将不胜感激。我随信附上一套去年春天我在巴黎展出作品的复制品，希望您会喜欢。不用费心付钱，我想把这套送给您。

我的船将于10月16日启航，如果您有时间，认为您的一些朋友想看我在纽约或波士顿的展览，我希望您能给我他们的姓名和地址，或简单介绍一下。如果您现在太忙，就不麻烦您了。

我希望您不要介意我经常给您添麻烦。

诚挚的

凌叔华

我打算用“凌叔华”女士作为我在美国展览的笔名。我以前在伦敦和巴黎的展览也用过这个笔名。

叔华

三十九 1954年10月11日

尊敬的伦纳德：

非常感谢您的来信。我相信您的话会给我继续工作的勇气。

我将于10月16日启航，千头万绪，我都要自己处理，所以我现在很忙。今天早上，我发现我下午要去内务局（？），我必须再去一趟。还要去护照办理处，那么远，好像比去美国还远！

您能帮我订12本《古韵》吗。我希望他们能在星期四之前把它们给我，这样我可以及时打包。如果您愿意的话，非常感谢。

您永远的

叔华

四十 1956年3月6日

尊敬的伦纳德：

昨天，一条电报像做梦一样给我带来了一条消息。上面写着“我们为您提供艺术学院教授职位”（新加坡南洋大学，一所新开办的高标准大学），要求我马上乘飞机去。那边的一位女教授极力推荐了我，他们需要一位中国教授，所以我很幸运。我真的很兴奋，虽然我不知道我是否能教好。但幸运的是，我被要求教授中国诗歌和古典文学。无论如何，这对我今后的工作有帮助。我将在一个新的地方，一切对我来说都是新鲜的——此外，我将看到很多来自中国的人，他们的日常生活状态，这将带回我对中国人和中国的记忆，使我能够写我正在创作的书。您觉得呢？不管怎样，这对我来说是个改变。

我真的希望您能像以前一样友好，我把手稿寄给您时，请尽量抽出一点时间来读。因为这会鼓励我继续写作。我希望有一天我能写出一本好书。我想以我不寻常的经历，我可能会出一本好书。

麻烦您给我拿一份《古韵》的德文译本好吗？我记得我拿到了翻译的版权费，但我还没有拿到那个译本。这件事发生在1954年秋天，那时我还没有去美国。

我可能没有时间去拜访您，跟您说再见，因为我很快就要去新加坡了。我希望一年后能回来，我会尽量给您带一些中国兰花或一些我在您花园里没见过的植物。致以最诚挚的问候和感谢。

叔华

附言：

我很自豪您购买了我的画作《新竹》。我常常觉得，如果我的一幅画能在僧舍出现，那将是一种莫大的荣誉。请把我的计划告诉特雷基，等我有时间，我就给她写信。

四十一 1967年9月12日

亲爱的伊恩（Ian）：

我很高兴得知您正在帮我考虑《古韵》一书能否在美国以平装本形式再版。我认为这是一个很好的想法和做法。因为近年来大多数关于中国的书在那里都很畅销。如今，人们对那些宣传性的书籍感到厌倦，他们意识到那些反映真实生活、有女性文学品味的书籍才是他们想要的。这也是我的美国朋友对我说的话。他们建议我趁机尽快在那边重印《古韵》（平装本）。

您可能还记得是弗吉尼亚·伍尔夫第一个鼓励我写《古韵》这本书，在《古韵》出版之前，我给伦纳德·伍尔夫和维塔·萨克维尔·韦斯特看了她的来信（这可能是我这本书获得许多好评的原因之一）。您觉得弗吉尼亚·伍尔夫作品的出版商怎么样？哈考特·布瑞斯（Harcourt Brace）会介绍《古韵》再版吗？如果是这样，您能告诉我我能做什么吗？我有必要做些什么吗？

我保存了很多关于《古韵》的好评，如果我申请重印平装版，这可能会有用。如果需要的话，我会寄给您。

有几件事我想听听您的意见，我将在明天某个时候拜访您，您下午能抽出几分钟时间来见我吗？不管怎样，我会打电话给您，问您的秘书您什么时候有空见我。我希望我不会再错过《古韵》的另一个十年。（这本书十年前第一次出版。）时间过得很快，您觉得呢？

向您致以最良好的祝愿

您永远的

叔华

四十二 1967年9月18日

尊敬的布伦纳（Brunner）先生：

非常感谢您9月15日的来信。我写信给我的美国朋友，她认识一些出版商，知道哪家出版商愿意出版平装本的《古韵》。我已经把您信中提到的三家出版商的名字寄给了她。

滢是我女儿，她经常提起您。但是她总是工作很忙，所以我们很少有时间去见彼此的朋友。我非常期待有一天能见到您。

请代我向帕森斯先生（Mr. Parsons）表达敬意。当我收到我的美国朋友的消息时，我会告诉您的。

谨上

凌叔华陈夫人

四十三 1967年9月21日

尊敬的布伦纳先生：

我寄给您一些关于《古韵》的评论，它们可能有用。

我相信您已经收到我9月18日的信了。如果有什么我能做的，请告诉我。

谨上

凌叔华陈

四十四 1969年9月26日

亲爱的伊恩：

英国广播公司的“女性时刻”将播出我的《古韵》一书的三段节选，明天开始，分别在三个星期六下午播出。广播员是西尔维亚·柯勒律治（Sylvia Coleridge）小姐。我相信她会读好的。“女性时刻”的制作人弗吉尼亚·布朗·威尔金森（Virginia Browne Wilkinson）不久前告诉我，我这本书的另外三段节选将在明年一月播出。我想这次广播可能是对《古韵》一次很好的宣传，不知您能不能帮我看看是否有可能再版我的书。最近我收到了一些我1938—1939年写给弗吉尼亚·伍尔夫的信和手稿（其中一些已经在《古韵》中使用过），如果我重印《古韵》，可能会用到其中一些。我保留了六七封弗吉尼亚·伍尔夫的信，可能会用在新书里。您觉得我的新计划怎么样？如果您能抽出一点时间和我讨论一下，我很高兴去拜访您。下星期三和星期五上午我都有空，您能告诉我什么时间最适合您吗？如果特雷基来伦敦，当你们两个都不太忙时，在某个下午或晚上我想邀请您和她去一家中餐馆吃饭。

很期待不久能见到你们。

致以诚挚的问候

叔华

四十五 1969年10月27日

亲爱的伊恩：

我很惊讶，但很高兴看到我的书《古韵》被查托&温德斯（Chatto &Windus）①创立于维多利亚时期，1946年接管了伍尔夫夫妇创办的霍加斯出版社的经营权，1987年被企鹅兰登书屋（Penguin Random House）收购。出版社列入了11月的出版名单。我想知道这是什么时候决定的，出版商是否给我发了一封告知函。

伦纳德·伍尔夫去世后的这两个月里，您一定非常忙，肯定有上百件事情需要您花很多时间去处理，但我希望您能尽快抽出时间和特雷基一起去度假，哪怕是一个短暂的假期也值得。您觉得呢？

在不久的将来，如果您能请您的一些朋友就《古韵》说几句好话，我将不胜感激。正如您所知，这本书大约在十五年前出版的。

谨致

凌叔华陈

四十六 1969年11月1日

亲爱的斯莫伍德夫人：

非常感谢您10月29日的来信。

我很高兴听到您上周五批准了《古韵》的预印本，因此它将于11月27日重新印刷。我也意识到，要让一本多年前出版的书引起广泛的反响是不可能的，但在更多的文学论文中提及或关注这本书，这也许值得尝试。要做到这一点，您可能需要一些新的材料，给读者带来一些新的吸引力。

我认为书信总能揭示作家的真实想法和个性。我想知道有没有可能用到几封中日战争期间弗吉尼亚·伍尔夫写给我的信，包括一两封我写给她的信？这些信是我创作《古韵》的最初灵感。我给弗吉尼亚·伍尔夫的信是用简单的英语写的，其中一些可能写得不够好，无法出版，但其中一些信可以表达我作为一个外国人当时想说的话。

如果您不介意阅读其中一些信，我将很感激能听到您对它们的看法。

我很遗憾得知伊恩·帕森斯（Ian Parsons）身体不适。就在几天前，他的秘书帮我约在11月6日星期四下午4点去看他。如果他到时不能来伦敦，我可以去看您吗？如果星期四您不方便，您能建议另一个时间吗？目前为止，我星期二和星期三都有空，我非常期待不久能再次见到您。

您诚挚的

叔华

附：我给弗吉尼亚·伍尔夫的信，我来英国后从伦纳德那里拿回来了。

四十七 1969年11月10日

尊敬的布伦纳先生：

我可以叫您雨果（Hugo）吗？我想告诉您，您的友好帮助以及您在上周见面时提出的合理建议使我深受感动。您所有的同事都在努力帮助《古韵》再次成功问世。我真的非常感谢所有人。

现在，我设法发给您一些关于我作品的资料，这些资料可能对宣传有用。随信附上一份清单，希望您不用时能把它们还给我。如果您这样做的话，我将非常感谢您和泰勒小姐（Miss Taylor），因为这些材料现在不可能得到。

有六封弗吉尼亚·伍尔夫的信和四封我的信。请您从中选择部分或者一封信好吗？我打算写信给特雷基·帕森斯（Trekkie Parsons），看看我是否有权使用它们。还有两本目录和一套十本的复制品，附有法国作家安德烈·莫洛亚写的序言。这些都可能为宣传我的创作和绘画提供一些素材。安德烈·莫洛亚和胡适（当时伟大的中国学者）都告诉我，他们从来没有写过任何介绍中国艺术家的文章，却为我写了。在莫洛亚的序言中，他提到了弗吉尼亚·伍尔夫和《古韵》以及我画作的“洞察力”。

我希望所有这些材料都有用，不会浪费您的时间。

非常诚挚的

凌叔华

四十八 1969年11月17日

尊敬的雨果：

我很高兴，听说我的信和《古韵》的材料都送到了你们那里，滢还告诉我，这本书出版后，您打算为它做些什么。我相信您知道什么是最好的宣传，我只希望《古韵》在不久的将来能得到您的帮助。

我想试着写一些内容，关于弗吉尼亚·伍尔夫和我之间的通信是如何开始的。那时我们“相距千里”，正值那场可怕的中日战争。我们的敌人拥有所有的现代化装备，而我们几乎没有武器，但我们不得不去打一场战争。我不想说任何关于国家或民族的事情，这对我的文章来说是一个太大的主题。此外，我认为我写不好。

要让编辑阅读一位陌生作家的文章，也是一种困难的方式。但我想尽我最大的努力来写它，然后就看《古韵》的造化了。您不认为这是应对困难的正确方法吗？

牛津大学的大卫·霍克斯（David Hawkes）①David Hawkes（1923—2009），英国著名汉学家。师承亚瑟·韦利，任教牛津大学期间，主编牛津东亚文学丛书，出版英文本的《李贺诗集》《中国汉魏晋南北朝诗集》《战国策》《陶潜诗集》等。最著名的是花了整整15年时间翻译《红楼梦》（The Story of the Stone），为第一个《红楼梦》全译本。为了全力翻译《红楼梦》，他不顾经济上的损失，提前从牛津大学退休。教授请我在11月28日给他的学生做一个关于中国现代文学的讲座。他是近年来西方研究中国最优秀的学者之一。我想知道您是否会寄一本《古韵》给他或者其他能写评论的人。

我可以请您帮我订20本《古韵》吗？如果可能的话，我想请您给以下每个地址都邮寄一份：

伦敦西区霍拉德公园59号，基蒂·韦斯特夫人（Mrs. Kitty West）收。

加拿大安大略省多伦多市斯卡伯勒法利布鲁克大道17号，伊莎贝尔·贝利（Isabel Bayley）收。

加拿大安大略省多伦多皇家安大略博物馆远东部馆长施慧颖（H.Y.Shih）小姐收。

请称呼我的笔名叔华（Su Hua），我非常同意弗吉尼亚·伍尔夫的观点，她不喜欢别人叫她伍尔夫夫人。就我而言，西方的陈夫人太多了，有些陈夫人我根本不喜欢。

诚挚的

凌叔华

四十九 1970年2月8日

尊敬的雨果：

非常感谢您的来信并寄回材料。

在此之前没有给您写信，我必须向您道歉。因为我这些天都在想请您和我们一起吃饭。我们应该可以谈谈写作的计划。但不幸的是，在过去的三四个星期里，我丈夫和您的丈夫身体都不太好。我很高兴他们正在康复。我希望当我从苏格兰回来时（我将在这个周末去爱丁堡，那边的大学已经邀请了几位中国学者讲授中国的艺术和文学），我会知道你们什么时候有空来吃中餐。

我发现一些我以前写的手稿，没有出版过。它们可能会被用于其他地方，以帮助更多读者了解《古韵》。但我必须弄清楚这些手稿是否对西方的公众有一些吸引力。您说呢？

此致

叔华