一张纸条一世情

◎文/袁宝麟

我和妻子前后脚儿来到这个世界，萍水相逢，一见如故，牵手登上婚姻殿堂，走过了金婚、钻石婚、白金婚。从青丝到白头，记不清收获了多少甜蜜和温暖，也数不清她留给我多少美好的回忆。虽然她先我而去，但曾经共同走过的岁月仍令我魂牵梦绕。

一

1945年冬天，我们在绍兴老家成亲。婚后，妻子对我说：“我们的婚姻真是上天注定。要不是我家从上海迁回故土，要不是我来镇上外婆家做客，要不是上海沦陷你回乡暂避，要不是李先生从杭州逃难过来开个书房，要不是我们进书房同窗共读，哪能走到一起？这就是‘缘’！”我补充道：“还是多亏你那纸条，要不，纵使我们有‘缘’，也是无‘分’的。”

说起那纸条，还得追溯至1941年。那年冬天我回到老家，听说镇上来了位先生讲授《古文观止》，闲来无事，我便去那里听课。书房里七八个同学多是镇上街坊，唯独她与我素昧平生。说来也怪，我在上海见的姑娘多了，对谁都不曾在意过，初见她却似故交重逢，感到几分亲切，上课时便多看了她几眼，一不小心，就和她的目光触碰到一起。原来她也在悄悄瞅我！

书房里众目睽睽，我俩无单独交谈的机会。直到有一天课间休息，四下无人，她塞给我一张叠得指甲般大小的纸条。回家路上，我在心跳加速中展开一看，娟秀的蝇头小楷映入眼帘：“我想和你一起复习英文，如不嫌弃，每天下午请来外婆家，那里很清静。”我一连看了几遍，欣喜至极。当天午后，我们便在一起念原著《一千零一夜》。

尽管初交，我俩却有说不完的话，耳鬓厮磨，萌生爱慕，终于走到了一起。后来，我总拿纸条这事取笑她。她反驳道：“要不是我，书房一放假咱们就各奔东西，你还能娶上我？得了便宜还卖乖！”

二

1942年秋天，我把她领回家让母亲“过目”。她见了我母亲，随我对母亲的称呼，亲昵地喊了声“娘”。母亲上下打量这姑娘，姿容端正秀丽，满心喜欢，留她吃了午饭，我记得母亲还给她夹梅干菜烧肉。

饭后，母亲悄声对我说：“儿子呀，问问她家要啥彩礼，抓紧把这门亲事定了。”我转身就问她这事，她笑着说：“姆妈讲过，我家不卖姑娘，只挑女婿，姑娘相中谁就嫁谁，聘礼一概不收。”“那你相中谁了？”“我相中了一个丑八怪……”不久，我们就订了婚。

三年后，也就是我们2 1岁那年，按照约定我回乡完婚。那时母亲已经过世，是嫁到余姚城里的姐姐回来替我操办的。当地人办婚礼很讲排场，婚后多背上一屁股债。姐姐说：“你攒的这几个钱哪够呀，这样吧，去我家成亲，省了一切花销。”她家人也很赞同。于是，我们两家各租了条小船驶往余姚城。我买了一对红烛、两张龙凤证书，她剪了一对大红喜字，请姐姐的公爹主持了仪式。婚礼简单，没有鼓乐，没有花轿，没有宾客，也没有筵席。

我歉疚地对妻子说：“没能在自己家风风光光地把你迎进家门，一辈子对不住你。”她淡然笑道：“结婚好比买鞋，鞋子最重要的是穿在自己脚上舒服不舒服。婚礼只是个形式，办得豪华气派并不代表婚姻美满。”她反问我：“你觉得我们的婚姻幸福吗？”“这还用说。”“那就对了，你歉疚什么呀！”

三

婚后，我们小日子过得平淡而幸福。

经营好婚姻并不容易。我们虽然从未大吵大闹，但磕磕绊绊还是有的。我年少气盛时，偶尔为点小事对她使性子，她有时也难免怼我两句，打起口水仗，但我们从来不说伤感情的话，不动手动脚，不提“分手”二字，也不曾当着孩子的面红脸。因为两人都珍惜修来的缘分，气消了以后我们会轮流服软道歉，和好如初。

在上海生活时，我最爱吃大猪排，她便隔三差五地烧给我吃，每次只买四块，她和年幼的儿子各一块，我笃定是两块。有一回吃猪排时，我说：“每回都是我多吃，今天你多吃一块。”我把一块大猪排夹到她碗里，她又夹回到我碗里，悄声说：“别推了，外人看见了多难为情。这是专门为你烧的，爱吃就多吃点。”

家里的钱是妻子一手经管的。她是个“一文钱掰成两半花”的人，尤其不肯在自己身上花钱。弄堂里的年轻女人多打扮得花枝招展，她却不烫发，不抹脂粉，不戴首饰，不穿高跟鞋，一身布衣素裳。为了省钱，她还在缝纫摊做了几条假领子。

抗美援朝期间，大家捐款给志愿军，她问我准备捐多少，我说：“五十万（旧人民币，下同），咋样？”原以为她会不赞同，那时五十万可买四担多白米。她稍一思索，便道：“这样吧，那五十万算你捐的，我也捐五十万。”这件事完全出乎我的意料，那一刻我发现她的精神世界更加高尚。

四

1952年，上海市委号召银行员工支援西北金融建设，我主动报名。年长的亲戚都不以为然：“在大银行捧着‘金饭碗’，好好的日子不过，却要去西北‘讨苦吃’。”但妻子极力为我撑腰：“我相信你的选择是正确的，我决不拖你的后腿，有苦我们一起吃！”这一席话感动了我，我紧紧地将她拥入怀中。之后，我们放弃了上海的一切，举家“西迁”。

我有幸被分配在西安，那时西安的生活条件相较上海差得很远。我们一家挤在两间低矮潮湿的土坯房里，屋檐下搭块油毡做饭，全院合用一个土茅坑。自来水站在马路对面巷内，我一下乡，妻子下班回家头一件事就是去排队担水。她没力气，一担只能挑两个半桶水，还挑一路洒一路。

到西安九个月后，我的工资按当地标准重新评定，收入砍去了一多半；她由小学教师改行当会计，零基础且工资级别定得很低，我们不得不勒紧裤腰带。这样的苦日子足足熬了三十多年，又历经了自然灾害，一路坎坎坷坷，但她从不懊悔，从不埋怨，也从未落过一滴眼泪。

“十年浩劫”结束后，国家迎来了稳定发展时期，我们的工资也增长了。上世纪八十年代，我们告别土坯房，住上了楼房。房间虽然不宽敞，来三两个客人就“满座”了，但她很知足，总是说“屋宽不如心宽”。

1982年，我妻子退休，她当了大半辈子会计，不但没有出过一点差错，而且做到了两袖清风。两个孩子工作后，她常叮咛他们：“人穷点不怕，但志不能穷，挣的每一分钱都要干干净净。”

妻子劳碌一辈子，上了年纪后，疾病接踵而至。幸运的是，妻子晚年有份好福气，小辈们个个孝敬她。有一年，她生病住院，一时找不到护工，两个媳妇昼夜轮流守护在病床边。有样学样，孙女们回家总是先进我们的门，问候奶奶。

一天，友人来访，见耳背的妻子安详地独坐一旁，悄声对我说：“你瞧，嫂子慈祥、微笑的模样，是不是像尊弥勒佛？”经他这么一说，我细细端详妻子，还真有那么一丁点儿意思。

……

虽然我永失挚爱，但我会用余生回味那流逝的时光中永恒的真情。