家国情怀烛照下的“银发写作”

⊙唐晓燕 ［湛江幼儿师范专科学校，广东 湛江 524000］

据现代汉语词典解释，“银发”，即银白色的头发，多指老年人。“银发写作”顾名思义就是老年作家的写作。《中华人民共和国老年人权益保障法》第2 条规定，老年人的年龄起点标准是60 周岁，故本文所讨论的“银发写作”专指60 岁以上作家的写作。新时代银发作家群及其作品的数量与质量都呈上升的趋势。李洱曾说：“90年代冒出来的作家正在锐减，而50 年代出生的作家还在不断爆发。他们即便不是井喷，也是呈泉涌之势。”①2015 年，《天涯》 社长孔见以多年的编辑经验，得出同样的判断：“当代文学演进至今，出现了‘四代同堂’的局面，就在‘90 后’开始登场时，‘50 后’仍然在写作，他们在文坛的庄主地位还无法被颠覆。”②由此可见“50 后”在当今文坛的地位。尤其是到了新时代，银发作家在文学舞台上已经占据了一席重要之地。他们大多出生在20世纪四五十年代，还有的出生在二三十年代，甚至有出生更早的老先生，如马识途，1915 年生，100 岁出版《马识途文集》，107 岁出版新著《马识途西南联大甲骨文笔记》；再如杨绛，1911 年生，93 岁出版散文随笔《我们仨》，96 岁出版哲理散文集《走到人生边上》，102 岁出版250 万字的《杨绛文集》八卷，103 岁出版《洗澡之后》。“弄潮杯”2018 年度人民文学奖“改革开放四十周年特别贡献奖”的获得者徐怀中、王蒙、蒋子龙、刘心武属于银发老人；2019 年，第十届茅盾文学奖获奖作家徐怀中、梁晓声都是老年作家；2021 年的“花地文学榜”中，获得“年度致敬作家”有8 位，其中4 位作家是60 岁以上的，分别是王蒙、梁晓声、王鼎钧、阎晶明。新时代活跃于文坛的莫言、贾平凹、刘震云、刘亮程、张炜、韩少功、阿来、叶辛、余华等作家都已年过六旬，几乎书写了大半部当代文学史，在当今文坛上大放异彩，呈现了一派繁荣兴旺的景象。

究其原因，新时代银发作家人生阅历非常丰富，他们与新中国共同成长，他们亲历和见证了时代的发展。他们的作品体现了开阔深邃的历史视野，关注国家民族命运的整体意识和忧世求道的使命意识，具有浓郁的家国情怀。

中国文学素有“文以载道”的传统，“文以载道抒家国情怀，学以致用写天下华章”一直是历代文人们的理想追求，家国情怀是文学作品的永恒底色。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的责任担当，“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”的壮志豪情，“中华民族伟大复兴”的战略表达，这些都是家国情怀的体现。据百度百科解释，“家国情怀”的基本内涵包括家国同构、共同体意识和仁爱之情，其实现的路径强调个人修身、重视亲情、心怀天下。在银发作家的笔下，浓郁的家国情怀是最突出的精神品格，并且得到了不断深化与扩展、内涵与表达从单一走向多元。这种情怀在不同作家身上的表现也不尽相同，但整体表现为关心社会的进步、国家的命运，关注民众的福祉。

一、战争题材中的家国叙事

中国文学自古以来善于书写战争与军旅，最早的战争诗出现在《诗经》中，如《国风·邶风·击鼓》等。到当代文学的“红色经典”中，革命战争题材得到了最集中的体现，家国情怀在战争、军旅生活的映照下得到了淋漓尽致的表达。新时代战争题材，在承续传统宏大的英雄主义精神的家国叙事的基础上，开始有意识地回归集体主义的英雄观念，更重在刻画具象、细腻、丰满的人物形象，进行人性的思考和具有人情味的表达，走出了一条具有中国特色的现实主义战争叙事的路径。在银发作家的笔下这一特点体现得更为明显，他们将宏大叙事与日常叙事有机融合，彰显着爱国主义、集体主义核心价值观和团结一致、勇敢顽强的民族精神，同时观照个人价值的思考与情感的表达，真正体现了“文学作为审美的意识形态，以情感为中心，但它是感情和思想的认识的结合……它具有社会性，但又具有广泛的全人类的审美意识的形态”③。

戎马半生，笔耕不辍的90 岁的徐怀中凭借作品《牵风记》获得第十届“茅台杯”《小说选刊》年度荣誉奖。茅盾文学奖授奖词如此评价《牵风记》：“闪耀着英雄之美、精神之美、情感之美和人性之美。”徐怀中用现实主义与浪漫主义结合的笔法，书写战争的爱情与人生。他的非虚构长篇小说《底色》（2013年出版）是一部战争笔记，通过回顾一段跨国界的战争历史，探索战争中人性的表达，体现不同民族的家国情怀。

王树增的三卷本《抗日战争》（2015 年版）历时8 年才完成，作者站在第二次世界大战的国际视角，描述抗日战争的可歌可泣的反侵略的历程，表达了中华民族同仇敌忾、浴血奋战的伟大精神，彰显出大国风范和文化自信。

彭荆风（1929）的长篇纪实文学《旌旗万里——中国远征军在缅印》，反映的是1942 年中国先后派出20 余万军队，以“中国远征军”的名义赴缅印作战的悲壮经历。2018 年11 月，遗著长篇小说《太阳升起》出版。彭老一直坚持文艺写作，直到最后一息，“春蚕到死丝方尽”，他用生命诠释对祖国、人民之爱。

著名军旅作家的贺捷生将军在古稀之年出版《父亲的雪山 母亲的草地》被文学评论家们赞赏为奇崛的如梦如歌的“红色意境”。

解放军文艺出版社副社长黄国荣（1947）的《兵谣》是军事文学的新收获，评论家孟繁华称“《兵谣》是军旅文学中最优秀的‘成长小说’”，体现了新时代对军旅小说的探索。

2022 年“七一”前夕，中央党校出版集团大有书局推出《何建明红色三部曲》（《忠诚与背叛》《革命者》和《雨花台》），聚焦斗争的残酷和共产党人党性与人性的光辉，堪称“文学革命恢宏史”。

军旅作家李西岳的说：“我们需要英雄和英雄主义精神引领时代风尚，净化灵魂，凝聚力量，鼓舞民众。”爱国主义、集体主义和革命英雄主义精神，洋溢在银发作家的军旅文学作品中，无论从叙事角度还是思想深度方面，都在不断扩展和深化，鲜明而强烈地表达永恒的家国情怀。

二、乡土书写中的家国同构

乡土文学源自20 世纪20 年代，周作人是中国乡土文学的理论提倡者，在鲁迅的《阿Q正传》《祝福》《离婚》《社戏》及茅盾的“农村三部曲”等作品的巨大影响下，乡土文学成为中国现代文学的一个流派，包含着丰富的社会、政治、经济、文化等内容。文学家家国情怀的抒发，就是深深扎根故土，立足现实，描绘波澜壮阔的时代，书写生生不息的人民史诗。对土地的热爱源自对爱国的坚守，悠悠乡土文学，拳拳爱国情怀。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对你爱的深沉。”莫言用魔幻现实主义的手法表达对故乡深厚又复杂的情感。他通过高密东北乡的书写，在世界文学版图上占据了一席重要的地方，传承中国文化的信仰与责任，高扬民族之姿。高密东北乡既是现实故乡，更是文学故乡。“深入生活，扎根人民”已成为苏曼华顽固的习惯，成为她的生活方式和创作方式。济南任城的济蜂园文学社的王继法、李昌杰、李传生三位业余写作老人怀揣着强烈的家国情怀，坚持不懈地书写着对家乡、土地和人民的热爱。新时代银发作家对乡土的热爱始终如一，他们坚守着乡土文学的写作，表达着家国同构的理想。

贾平凹自从20 世纪80 年代初以商州系列小说登上文坛以来，就一直不停地探索如何直面现实，书写宏大历史，展示中国城乡的沧桑巨变。《鸡窝洼人家》《废都》《高老庄》《秦腔》等作品都体现了深沉的乡土情结。2018 年出版的长篇小说《山本》对于秦岭山水风物的描写，令人有身临其境之感。

茅盾文学奖、鲁迅文学奖获得者刘醒龙（1956）近年来佳作频出，他始终“脚踩坚实的大地，为人民书写”。刘醒龙表示，他脚下坚实的那方土地“就是东吴赤壁那个地方”。2017 年出版的散文集《上上长江》深情书写中华民族母亲河长江，体现了对祖国大好河山的赞叹，对祖国建设的感怀，被誉为新时代《长江之歌》。2018 年出版的长篇小说《黄冈秘卷》将黄冈地区的人文地理、文化基因和红色基因立体呈现在书中，通过主人公“老十哥”革命、反腐、退休的一生，表达了对党的忠诚与坚定的共产主义信念。2021 年12 月，纪实散文《如果来日方长》入选作家出版社公布“2021 年度好书”，“在文学中，故乡就是绕不过去，也放不下的一种情结”。刘醒龙在其新时代作品中更鲜明地诠释了他对“故乡”的理解。

作家黎润林年逾古稀，他的长篇小说《墨山谣》是又一部彰显家国情怀、追求史诗品格的现实主义力作。“知责任者，大丈夫之始也；行责任者，大丈夫之终也”。《墨山谣》以生动的笔触叙写了莫氏家族几代人薪火相传、勇于担当的家国情怀，谱写了一曲曲感人肺腑的新时代“墨山谣”。

著名文学评论家、文艺理论家於可训退休后三年出版首部短篇小说集《乡野传奇集》，以20 世纪五六十年代的鄂东南地区为背景，书写发生在黄梅水乡的各种传奇故事和独特的民俗，表达了对土地的热爱与眷恋。

作为一名土生土长的深圳人，民俗文化学者廖虹雷先生满怀浓厚乡土情结，矢志于地域文化研究，并取得可喜的收获，先后结集出版了《深圳民俗寻踪》《深圳民间熟语》（海天出版社出版）等专著。

每一个人的内心都有一种乡土情怀，在21 世纪的今天，讲好乡土故事，讲好中国故事，传播中国经验，家国情怀是一份心系国家、以国为家、爱国爱家的心境。

三、个人主体性表达中的家国认同

“认同”是一个心理学和社会学术语，指帮助个体在个体自身生活中产生秩序，并帮助个体置身于群体之中或卷入与集体的认同。④“家国认同”被理解为个体对所处的集体、国家的意识形态、历史文化、传统道德、价值观念等的认同和情感的归属。

改革开放开启了文学的新时代，“人”的主体性在文学作品中慢慢地得以凸显。经济的发展促进的人的发展与自由、解放，人的主体性的提升是市场经济的产物，表现在文学中则是越来越趋向个人生存空间的理解与表达。到了新时代，个人主体意识不断加强，个人欲望的表达和张扬在文学中更得到了畅快淋漓的表达。但是，这并不意味着当代文学的家国情怀就此隐退，家国认同始终是某个时代某个地域的人对自己身份的基础理解，当前只是表现得更加多元而复杂。这一点在银发作家的笔下体现得更为明显，他们丰厚的生命体验使得他们更关注个体生命体验，他们经历了很多世事的变迁，使得他们对时代的脉搏感受更为敏锐，也更加去关注国家发展过程中个体的现代性问题。

银发作家所关注的“人”始终是处在某种时代浪潮中的具有典型性的人。谈歌的《大厂》关注了厂长吕建国、书记贺玉梅这些站在时代潮头的人物，也关注了不肯给厂里添乱的章师傅和五车间小魏的女儿。

王蒙的作品对人的探索一直呈现盎然之姿，永远散发着青春的气息，“作家王蒙是一棵树，栽哪儿，那儿就不会有失望的春天。花，逢春必开”⑤。从《青春万岁》（1953）、《组织部来了个年轻人》（1956）一直到近年来的《季节》四部曲（1992—2000）、《青狐》（2004）、《生死恋》（2019）和《笑的风》（2020），王蒙总是把人物放置在历史、时代、文化的背景中，与个体进行“生命”的对话。王蒙“小说在探寻自我的过程中，不得不从看得见的行动世界中掉过头，去关注看不见的内心生活”⑥。尤其到了老年时期的作品，王蒙对个人主体性的思考体现得更加突出。《青狐》表达了人在历史夹缝中生存危机，探讨人到底该如何面对自由。《生死恋》和《笑的风》探讨伦理、自由、婚姻等关系，对新时代人的价值关怀进一步凸显了出来，人的自我主体性得到了更充分的表达。

齐邦媛（1924）耄耋之年出版个人回忆录《巨流河》，这是一部悲情的家国史。作品通过张大飞的形象刻画了那个年代一批人的心路历程，保家卫国的家国情怀充盈在作家沉郁有力的笔法中，朦胧的感情在书中荡气回肠。

王晋康（1948）有“中国第二大科幻作家”之称，善于探讨“人类被更高级形式生命取代”等主题。他在作品中充分表达着个人与时代、个人与国家、个人与宇宙的思考，科幻气息与人文气息紧密结合，体现了浓郁的中国特色。

此外，还有些银发作家直抒胸臆书写家国情怀，表达自我主体强烈的爱国之情。如季羡林2016 年出版《沧桑阅尽话爱国》，用满纸“沧桑言”，话尽殷殷爱国情。尽管一生经历坎坷，可季老始终不改爱国初心。作为过去时代的见证者，107 岁作家马识途推出散文集《那样的时代，那样的人》，重新拾起已故的文人、师友、亲人们在他脑海中刻下的印记，为生命中那些难忘的人，精细地描摹出一幅幅精彩的画像。

综上所述，面对更加急遽变化的社会形态和世界格局的变化，新时代的银发写者们在强烈的现实观照下成功抒发着家国情怀。他们立足于民族文化的根基，利用老年人丰富的生活积累和生命体验，表达着对时代、国家、集体与个人的思考，他们与这个伟大的时代同呼吸、共命运。“家是最小国，国是千万家”，家国同构的价值共同体在银发作家的笔下获得了普遍的认同与表达。他们的作品是当代文学在家国情怀书写层面的独特成就，也为文学如何进入并记录时代提供了极有价值的探索方向。

① 李洱：《问答录》，上海文艺出版社2013年版，第172页。

② 孔见、王雁翎主编：《我们经验里的时代》，当代中国出版社2015年版，第9页。

③ 钱中文：《新理性精神文学论》，华中师范大学出版社2000年版，第136页。

④ 江杰英：《论历史记忆与族群认同》，《广州大学学报》（社会科学版）2012年第4期，第26页。

⑤ 刘西鸿：《王蒙的“普鲁斯特问卷”》，见严家炎、温奉桥主编：《王蒙研究》第三辑，中国海洋大学出版社2017年版，第183页。

⑥ 〔捷克〕米兰·昆德拉：《小说的艺术》，董强译，上海译文出版社2004年版，第30页。