谁来做伴

□ 莫小米

相濡以沫的老伴前不久去世，80 岁的汪奶奶，感觉家里空落落的，想请一个人来同住，不收房租，要求是能陪自己聊聊天。

外省女孩大学毕业在杭州找了工作，薪酬不高，每月交的房租不低，于是前来“应聘”。

汪奶奶和小姑娘，都是朴实善良之人。汪奶奶家里打扫得窗明几净，又特意在次卧加装了空调，让房客住得舒服些；女孩了解到奶奶听力不好，初次见面，写下自己的姓名、年龄、电话，郑重地交给对方收好。

彼此觉得契合，组成了祖孙模式。老人平时不喜社交，爱种花、看报纸，喜欢安静。女孩下班会听奶奶聊聊过往，奶奶则向女孩学习使用智能手机。两人都很开心。

算着女孩快下班了，奶奶会等着门；有时女孩加班回来晚，会给奶奶打电话，让老人先睡。素昧平生的人之间，多了牵挂和暖意。

30 年前常见的街头公用电话亭，现在还有吗？

在上海市中心的一条路上，有个公用电话亭，年近八十的沈阿婆，在这里值守了快30 年。

略显笨重的橘红色座机，市话3 分钟4 角，国内长途1 分钟2 角。

20 世纪90 年代，也就是她刚刚开始经管时，公用电话亭曾有过一段繁盛的时光，每月能有很多收入，在那时算是不得了的高薪了。而在人手一部手机的今天，沈阿婆早上9 点不到上班，晚上8 点多才回家，每月的收入只有几十元。

好在她也不是为钱，退休金够花了。老伴离世前，交代她继续把电话亭看守下去，“一分钱不赚也没关系”。她知道，老伴是为了让自己不孤单。公用电话所在的治安岗亭，有空调、微波炉、热水，闲下来，她与治安值班员聊聊天。

打电话的人虽少，也不是没有。有人打给租房中介，咨询一间价格很低的房子，因为担心是虚假广告，以免日后被骚扰，所以选择了公用电话。

有位年轻男子，打电话给离家出走多年的妻子。只有使用陌生号码，妻子才会接起他的电话，尽管没说几句电话便被挂断，他还是心存希望。

一位附近的独居老男人，打电话给儿子。出门扔垃圾，手机和钥匙都被锁在门里了，叫儿子来开门。

沈阿婆管了多年电话亭，善解人意，听出端倪，从不多语，对方向她倾诉，她微笑静听。

总会有人晚年落单，谁来做伴？

杭州的汪奶奶，与孙女般的孩子为伴，上海的沈阿婆，与整座城市为伴。