陈独秀与苏曼殊的交往

□ 张家康

陈独秀

苏曼殊年轻时

陈独秀和苏曼殊相识于日本，二人意趣相投。苏曼殊虽一生短暂，但交友广泛，而知己者算来却屈指可数，陈独秀乃当之无愧的一位。苏曼殊的颓废、浪漫、好学，以及率性而为的诗人气质，给陈独秀留下终生难忘的印象，以至晚年念及，仍有动情之处。

志同道合，相识相知

1902 年冬，陈独秀与苏曼殊等在日本成立青年会，由此成为心心相印的朋友。这年，陈独秀二十四岁，苏曼殊十九岁。

在苏曼殊结交的众多朋友中，陈独秀与他关系最为亲密。1935年，柳亚子曾在一首七绝中写道：“名扬画虎惜行严，孤愤佯犯有太炎，要忆囹圄陈仲子（时陈独秀被关押在南京老虎桥监狱），曼殊朋友定谁贤。”作为苏曼殊朋友的柳亚子说得十分直白，即在苏曼殊的朋友中，陈独秀是最贤俊的。

次年3 月，陈独秀因不满清廷派来的学监的管制，和邹容、张继等强行将辫子剪掉。这下捅了娄子，日本警视厅对陈独秀等发出通缉令。他躲过敌人的追捕，由日本回到中国。回国后，他又在安庆藏书楼发表辞情激昂的演说，倡议建立国民同盟会，旨在宣传对外反帝、对内铲除国贼。他因此声誉鹊起，有“皖城名士”的美称。

章士钊

后来，陈独秀应章士钊之邀来到上海，二人共同创办《国民日日报》，这是继《苏报》后又一份鼓吹革命、号召排满的激进型报纸。不久，苏曼殊也辗转来到上海，找到《国民日日报》，并与陈独秀住在一起。二人情趣相投，都以救国救民为神圣职责。章士钊、陈独秀都十分喜爱苏曼殊，《国民日日报》在他未来上海之前，便发表了他的两首诗：

一

蹈海鲁连不帝秦，茫茫烟水着浮身。

国民孤愤英雄泪，洒上鲛绡赠故人。

二

海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒。

易水萧萧人去也，一天明月白如霜。

苏曼殊出生于日本横滨，五岁回广东原籍，十二岁去上海姑母家，十六岁又回日本横滨，尽管他聪慧伶俐、洋溢诗情，但耳濡目染的语言环境，使他不谙韵律，写不出一首好诗。在日本时，他曾师从章太炎学诗，却因时间短促而作罢。陈独秀是个杰出的诗人，他的诗作散见于当时的报刊上，受到时人高度评价。苏曼殊便请陈独秀教他写诗。陈独秀谈起这段往事时说：

曼殊自幼没有好好读书，但他是个绝顶聪明人，是个天才。初到上海的时候。汉文的程度实在甚不高明。他忽然要学作诗，但连平仄和押韵都不懂，常常要我教他。他做了诗要我改，改了几次，便渐渐能做了。

此时，苏曼殊的《呜呼广东人》和《女杰郭耳缦》等作品也在《国民日日报》发表。他的诗文很受读者喜爱，这让他更加坚定了用汉语写作的决心。

苏曼殊视陈独秀为“畏友”

苏曼殊酷爱法国文学，尤其是小仲马的《茶花女》，可谓百读不厌。当时国内已流行林纾翻译的文言体《巴黎茶花女遗事》，苏曼殊读后并不满意，计划重新翻译《茶花女》。这一消息传出后，立即在读者中引起反响，许多人都翘首盼望新译本《茶花女》问世。

陈独秀也读过林纾翻译的《巴黎茶花女遗事》，他和苏曼殊有同感。但陈独秀认为在法国文学中，唯有雨果的《悲惨世界》最具时代特征，于是他劝苏曼殊与其译小仲马，不如译雨果，那样更具社会意义。同时，他还表示愿意助其一臂之力。苏曼殊答应了陈独秀，开始翻译《悲惨世界》，并在《国民日日报》上连载。

陈独秀参与了这项工作。多年后，他们共同的朋友柳亚子曾回忆道：“字句间为他指点、修改不少。这时曼殊的汉文根基极浅，文字亦不甚通顺，仲甫隐然是他的老师。曼殊的汉文才力可讲为仲甫所启发。此后，仲甫与曼殊时在一起，常以文字相往来，过从极密，而曼殊受益亦不少。这样曼殊就因仲甫的影响，而启示了自己的天才，成为一个超绝的文人了。”这种亦师亦友的关系，令苏曼殊十分感动，他将陈独秀称为“畏友”。

他们所译的《惨社会》，即《悲惨世界》，曾有“首译雨果作品”之称，但客观地说，译文有乱添乱造之嫌，没有忠实于原著。尤其是译文自第七回起，凭空编造了一个故事，故事男主人公取名为“明白”，字“男德”，谐音“难得明白”，其他人物如范桶谐音“饭桶”，吴齿，字“小人”，谐音“无耻小人”等，无不鲜明表达他们强烈的爱憎之情。应该说《惨社会》不是严格意义上的译作，而是借用雨果原著中的一些人物和故事，并将它们置于晚清社会这一时代背景下，这集中凸现了苏、陈爱憎分明的个性。

他们借书中主人公男德之口，说出这样的话：

“那支那国孔子的奴隶教训，只有那班支那贱种奉作金科玉律；难道我们法兰西贵重的国民，也要听那些狗屁吗？”“世界上物件，应为世界人公用，哪注定应该是哪一个人私产吗？”“我看世界上的人，除了做工的，仗着自己本领生活，其余不能做工的，靠着欺诈别人手段发财的。哪一个不是抢夺他人财产的蟊贼呢？”

难怪章士钊读后，自然想到陈独秀“所怀思想，尽与此相同”。毫不夸张地说，男德身上深深铭刻着苏曼殊、陈独秀的思想印记。

《惨社会》一直在《国民日日报》连载，刊至第十一回时，《国民日日报》停刊，苏曼殊借机离开报社，翻译工作也中途停下。镜今书局的老板陈兢全看好这本书，很想出单行本，他对陈独秀说：“你们的小说没有登完，是很可惜的，倘若你们愿意出单行本，我可以担任印行。”于是，陈独秀便开始对译作进行整理和润色，并从第十一回译至第十四回。1904 年，镜今书局出单行本时，将书名改为《惨世界》，署名“苏子谷、陈由己（陈独秀笔名）同译”。后来，镜今书局倒闭，该书由东大陆图书译印馆再版。

二人唱和之作尽显友情

苏曼殊之所以撂下未译完的书离开报社，究其原因，是不满报社的烦人事务和无聊的权力争夺。尽管陈独秀一再挽留，他还是执意周游四方。临行前，他给陈独秀留了两首诗，其中一首为：

契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。

无端狂笑无端哭。纵有欢肠已似冰。

苏曼殊带着无尽的伤感开始了全新的漫游生活。他在香港短暂停留后，又去惠州落发为僧，接着游历了暹罗（今泰国）、锡兰（今斯里兰卡），后又经长沙来到南京。

1906 年夏，他应刘师培之邀来芜湖皖江中学任教，在这里又意外遇见陈独秀，两人欢乐相处，并于暑假同去日本。日本之行引来一段饶有兴味的故事：当他们由日本乘船回国时，闲来无聊，便海阔天空地扯起山海经。苏曼殊津津乐道，炫耀起自己在日本结交的女友。

陈独秀知道苏曼殊的急躁性情，便有意挑逗他，故而充耳不闻，佯装不信。苏一再解说，陈独秀还是摇头，最后苏曼殊急了，突然跑进舱内，捧出女友的众多发饰给陈独秀看：“仲甫，这可是真的呀!”说着便失声痛哭，并把发饰全部抛向大海。

1938 年，陈独秀流寓江津时，向前来拜望的友人台静农述及此事，还忍俊不禁，并能完整背诵出当时因此而写成的诗作——《偕曼殊自日本归国舟中》：

舟随番舶朝朝远，魂附东舟夕夕还。

收拾闲情沉逝水，恼人新月故湾湾。

1906 年，苏曼殊完成《梵文典》的撰述。梵文是古代印度语言文字，很少有人能够读懂。苏曼殊是在游历暹罗时，师从一位长老所学，并由此进入印度古典文学和佛学的新天地。他的《梵文典》出版后，立即在学术界引起反响，朋友们纷纷致贺，章太炎、刘师培都为之作序，陈独秀亦写了一首贺诗：

千年绝学从今起，愿罄全功利有情。

罗典文章曾再世，悉昙天语竟销声。

众生茧缚乌难白，人性泥涂马不鸣。

本原不随春梦去，雪山深处见先生。

1909 年1 月至8 月，他们同住东京清寿馆。此时，苏曼殊正与乐伎百助眉史相爱，可是自从他芒鞋破钵、皈依佛门后，便常常在灵与肉、佛与魔的冲突中挣扎苦斗，陷入难以言喻的矛盾中。

剃发后的苏曼殊

于是他写下《本事诗》十首，向老友袒露凄苦无奈的心境，诗中有“我亦艰难多病日，那堪重听八云筝”“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”等句。陈独秀写下《本事诗》唱和之作，劝慰苏曼殊应该勇于面对爱情，诗中有“一柱一弦亲手托，化身愿作乐中筝”“相逢不及相思好，万境妍于未到时”等句。这是他对苏曼殊的劝慰，更是他对爱情富有哲理的思考。

1908 年秋，陈独秀、苏曼殊二人都从日本回国。陈独秀因长兄病逝而赴沈阳，苏曼殊到上海几日后赴杭州。当陈独秀料理完长兄的丧事再到杭州时，苏曼殊已去爪哇，两人未得相遇。陈独秀因此而心生感慨，怀念起昔日与自己同甘苦共患难的朋友，并作诗《存殁六绝句》，回忆同那些已故和健在的朋友共同经历的沧桑岁月，其中有一首思念苏曼殊的绝句：

曼殊善画工虚写，循叔耽玄有异闻。

南国投荒期皓首，东风吹泪落孤坟。

（存为广州曼上人，殁为同邑葛循叔）

陈独秀在诗中思念健在的苏曼殊和已故的葛循叔。“上人”是对僧人的敬称，所谓“广州曼上人”即“广州苏曼殊和尚”。“曼殊善画工虚写”“南国投荒期皓首”两句，是他称赞苏曼殊的画虚实相生、淡浓相间，有着朦胧含蓄的艺术境界，同时又为苏曼殊当年虽游南亚诸国，而最终未往印度朝圣所遗憾。他将《存殁六绝句》抄寄给苏曼殊。该诗曾响绝当时，以至20 世纪50 年代，周恩来与章士钊相聚忆及往事时，章仍能一字不误地背诵。

1913 年二次革命爆发，苏曼殊和陈独秀在上海短暂相会，一个要去日本江户省亲，一个要去安庆投身讨袁革命。两人在黄浦江畔互道珍重、握手作别。苏曼殊诗赠陈独秀《东行别仲兄》：

江城如画一倾杯，乍合仍离倍可哀。

此去孤舟明月夜，排云谁与望楼台。

去路迢迢，前程难料。陈独秀将与挚友别离，心中满怀依依惜别之情，当即作诗《曼殊赴江户余适皖城写此志别》，赠苏曼殊：

春申浦上离歌急，扬子江头春色长。

此去凭君珍重看，海中又见几株桑。

“扬子江头春色长”表达了陈独秀对所投身的事业充满战斗的激情和必胜的信念。“此去凭君珍重看，海中又见几株桑。”是他叮嘱苏曼殊到日本后，不要忽视世事风云变幻。

二次革命的烈焰刚刚燃起，便被袁世凯扑灭，其爪牙对陈独秀发出通缉令，陈独秀不得不出走安庆来到上海。次年7 月，他又来到日本，协助章士钊创办《甲寅》期刊。而此时的苏曼殊正有着文学创作的冲动，他尝试写作了短篇小说《绛纱记》，发表在《甲寅》上。不久，《甲寅》随章士钊和陈独秀迁到上海，而苏曼殊仍在日本。章士钊和陈独秀都为《绛纱记》作了序。

《绛纱记》叙述了四对恋人的感人故事，小说宣扬爱情至上的思想，以悲剧为结局。章士钊和陈独秀都认为该小说深受英国作家王尔德的影响，不愧为一部杰出作品。陈独秀的序说，苏曼殊描写的这个故事，合理安排了死与生在这篇小说中的位置，从而提出了死与爱，究竟什么是人生最终结果的问题。

陈独秀悲叹友人早逝

苏曼殊由日本回到上海时已疾病缠身，虚弱不堪。这时，陈独秀正在上海创办《新青年》。苏曼殊患有多种疾病，胸痛、痔疮、痢疾和肠胃病的煎熬使他痛苦不堪。他疲乏至极，似有不祥预感，他在致友人的信中甚至伤感地说：“人事固多变，恐后此终无再见之日。”

他是一个充满激情和爱心的人，生命之火便是为永恒的爱情而燃烧。他在病中完成第三篇短篇小说《碎簪记》，陈独秀将它在《新青年》上连载三期。这依然是篇凄婉悱恻的爱情小说。陈独秀为之作后序，认为苏曼殊叙述的爱情悲剧，是“人类未出黑暗野蛮时代”“社会恶习”，是对“个人意志之自由”沉重压迫的必然结局。“今曼殊造《碎簪记》，复命余叙，余复作如是观，不审吾友笑余穿凿有失作者之意否邪？”陈独秀毕竟有政治眼光，从苏曼殊所营造的悲剧氛围中看出社会压抑、摧残个性的悲哀，并以此呼唤人性复苏，张扬个性的解放。

1917 年1 月，陈独秀到北大任文科学长。苏曼殊闲来无事，常去陈独秀和刘半农家走动，他们的夫人高君曼和陆灵素都知道苏曼殊爱吃甜食，每次来时，她们都精心制作八宝饭款待他。

5 月，苏曼殊的病情不见好转，他卧床不起，愈发憔悴。之后他苦熬不到一年，死亡之神降临了。1918 年5 月2 日，苏曼殊病逝于上海广慈医院，年仅三十五岁。

老友陈独秀发出悲切哀叹：“曼殊眼见自己向往的民国政局如此污浊，又未找到其他出路，厌世之念顿起，以求速死。”

在清末民初那个风雨如晦的历史环境中，苏曼殊孤傲、忧愤的个性，决然不能为社会所容纳。于是，他不僧不俗，亦僧亦俗，常常狂言奇行，甚至刻意摧残自己的身体。可以说，是社会的恶势力逼迫他走上佯狂的弃世之途，是那个时代吞噬了他才华横溢的年轻生命。